迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。^①
終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去復(fù)幾許？^②
盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。^③

【注釋】 ①擢：舉。杼(zhu住):織布梭。②章；織物上的經(jīng)緯文理。零：落。幾許：幾何，多少。③脈脈：對(duì)視。

【譯文】 牛郎哥呵！在那遙遠(yuǎn)的對(duì)岸，織女妹呵！阻隔著銀河的燦爛。纖纖素手呵！擺弄著布梭，織機(jī)札札地響，織梭飛快地往返?？椇强?！整日織布卻織不成絹紋，淚水涌流呵！似雨灑人間。銀河水呵！又清又淺，彼岸的心上人呵！依稀可見。兩人只相隔盈盈一水，卻只能脈脈含情，彼此思念。

(王 洪譯)

【集評(píng)】 明·鐘惺：“‘盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！Ч艛嗄c，目前拈出?！}脈’字疊得奇不可解。老杜疊字之妙法多本此?！?《古詩(shī)歸》卷六)
明·陸時(shí)雍：“末二語(yǔ)就事微挑，追情妙繪，絕不費(fèi)思一點(diǎn)。”(《古詩(shī)鏡》卷二)
清·金圣嘆：“妙在疊用雙字，俱從織女眼中、意中描出。意中自信為皎皎，眼中卻見為迢迢；其實(shí)一水相望，何嘗‘迢迢’也！”(《唱經(jīng)堂古詩(shī)解》)
清·王夫之：“終始詠牛女耳?？少x，可比，可理，可事，可情，此以為十九首。全于若不爾處設(shè)色?！?《古詩(shī)評(píng)選》卷四)
清·沈德潛：“相近而不能達(dá)情，彌復(fù)可傷。此亦托興之詞?！?《古詩(shī)源》卷四)
清·方東樹：“此詩(shī)佳麗，只陳別思，旨意明白。妙在收處四語(yǔ)，不著議論，而詠嘆深致，托意高妙?！?《昭昧詹言》卷二)
清·陳祚明：“遠(yuǎn)而不相知，不若近而不相得之悲更切也。人惟有情而不能語(yǔ)，故詠嘆以傳之。近矣，可以傳矣，而不能傳，于是吁嗟太息，宛轉(zhuǎn)而陳其詞，乃愈哀也。疊字并靈活。脈脈者，有條有緒，若呼吸相通，尋之有端而即之殊遠(yuǎn)，二字含蓄無(wú)盡?！挠徐`犀一點(diǎn)通’,即此意，而雅俗霄壤?！旨??！怀烧隆?‘不盈頃筐’之意。”(《采菽堂古詩(shī)選》卷三)。
清·吳琪：“迢迢二字寫遠(yuǎn)，下文既有‘相去復(fù)幾許’,曷得云遠(yuǎn)而且至于迢迢？以‘脈脈不得語(yǔ)’見得為遠(yuǎn)而且極其迢迢也。夫此迢迢者，非真有千山萬(wàn)水之隔，不過(guò)此清淺之河漢耳。凡詩(shī)，以遠(yuǎn)寫遠(yuǎn)難堪，以近寫遠(yuǎn)更難堪。如《詩(shī)》之‘其室則邇’,與此詩(shī)之‘盈盈一水間’,俱于近處寫遠(yuǎn)也。蓋其室雅近，然望之不能見，語(yǔ)之不必聞，至盈盈一水，則可望而不得語(yǔ)，尤為難堪耳?！?《六朝選詩(shī)定論》)
清·張庚：“欲寫織女之系情于牽牛，卻先用‘迢迢’二字將牽牛推遠(yuǎn)，以下方就織女寫出許多情致。句句寫織女，句句歸到牽牛，以見其迢迢?！?《古詩(shī)十九首解》)

【總案】 “牛郎織女”是在中國(guó)民間廣為傳誦的神話故事。早在《詩(shī)經(jīng)》的時(shí)代，牽牛、織女二星已經(jīng)成為文學(xué)描寫的對(duì)象(見《小雅·大東》),但只是借以嘲諷“徒有虛名”的社會(huì)現(xiàn)象。由二星而幻想出一曲纏綿悱惻的愛情悲劇，則是漢以后的事情。民間傳說(shuō)是在流傳的過(guò)程中不斷豐富而逐漸形成，較后出現(xiàn)的情節(jié)常是在此前故事的感動(dòng)和激發(fā)下產(chǎn)生。在這首漢末古詩(shī)中，牽牛、織女二星不僅被人物化，以“皎皎”、“纖纖”賦予其優(yōu)美而生動(dòng)的形象，而且以“迢迢”之遠(yuǎn)與“盈盈”之近的對(duì)立，著意于愛情心理的刻畫，細(xì)膩又深刻地表現(xiàn)出織女與牽牛間那真誠(chéng)、熾熱而絕望的愛，尤能激動(dòng)人們的心靈。魏晉以后出現(xiàn)的一年一度七夕會(huì)的情節(jié)，表達(dá)了人們對(duì)這雙“脈脈不得語(yǔ)”的愛人的無(wú)限同情?！叭嗽谔焐纤嬲龑ふ业哪耸撬约旱牡褂昂退侨说氖澜绲闹刃?。”(卡西爾《人論》)一定是人間的愛情遭受了太多的不幸，人們才會(huì)從這茫茫空間的點(diǎn)點(diǎn)繁星中構(gòu)思出這樣悲慘的故事，描繪出這樣動(dòng)人的情感，寄托著微弱而頑強(qiáng)的希望。

(蔣 方)