迢迢牽牛星，　　　皎皎河漢女。
纖纖擢素手，　　　札札弄機(jī)杼；
終日不成章，　　　泣涕零如雨。
河漢清且淺，　　　相去復(fù)幾許？
盈盈一水間，　　　脈脈不得語。
本篇是《古詩十九首》中的最后一首，也是“思婦辭”。它從想象出發(fā)，用詩語來講我國民間傳承久遠(yuǎn)的“牛女故事”,充滿著浪漫氣息，是這個(gè)組詩中最突出的一篇，深受人們喜愛。
這首詩是秋夜即景之作，借天上的牽牛、織女兩星(即“牛女雙星”),寫人間別離之情。詩之背景，就是“雙星戀愛”故事，同時(shí)，也是漢代現(xiàn)實(shí)生活的反映。

* * * *

全篇十句詩一氣呵成，寫得渾然一體，因此，對(duì)這首詩采用“邊講邊釋”方法進(jìn)行。
　　　迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
詩歌首先點(diǎn)出牛郎與織女，并用“迢迢”(遙遠(yuǎn))暗示織女對(duì)牛郎的深深懷念。因?yàn)榇嗽婋m以“牽?！遍_頭，但它卻是一首“織女思郎”之辭，而不是“游子歌”。牽牛星，是河鼓三星之一，在銀河之南，為天鷹星座之主星，俗稱“扁擔(dān)星”。河漢女，即銀河之女，是指織女星，也是天鷹星座的主星，在銀河之北，與南岸之牽牛遙遙相對(duì)。這兩句詩，既體現(xiàn)全詩的基調(diào)，同時(shí)也是環(huán)境描寫：秋夜星空遼闊明凈，對(duì)閨女思婦來說，最容易引起離情別緒，并引她們進(jìn)入幻想世界。而“牛女傳說”,又更使得眼前景物與離人現(xiàn)實(shí)心情自然而然地融合在一起。詩歌的想象，就是在這個(gè)廣闊無限的誘人的境界中展開的。接著，看這兩句——
　　　纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。
這個(gè)“牛女”故事，原是在男耕女織的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)中孕育產(chǎn)生的。所以，詩中的織女，始終沒有離開織機(jī)；她的戀夫之情，也始終通過勞作之外表而傳達(dá)出來?！袄w纖擢素手”二句，是織女日常勞作的生活現(xiàn)象。這同《青青河畔草》里的“纖纖出素手”有所區(qū)別。雖然兩句詩都有“纖纖素手”四字，但區(qū)別就在用“出”與用“擢”上?！俺觥弊质菍憽按啊?先見窗，后見手；而“擢”(舉也，并有左右擺動(dòng)之意)字，是寫“織”,先見手，后見織。這是因?yàn)閮墒自娫谝笊嫌兴煌骸昂优喜荨币辉妼憽笆帧钡哪康?，在于通過對(duì)局部描繪來突出詩中少婦的美麗姿容；而“牽牛星”一詩則是要從手指的形狀、顏色來暗示織女操作技巧的純熟與精妙?？椌I織布技術(shù)的精粗，手指有著標(biāo)志性的意義，是務(wù)必加以強(qiáng)調(diào)的。且織女又是神話傳說中的“織神”,天上綺麗云霞，均是她手指下的精致成品。再看下邊兩句——
　　　終日不成章，泣涕零如雨。
這是此詩的一層轉(zhuǎn)折?？椗K日忙在“札札機(jī)杼”聲中，卻為何不成章(章，帛上紋理)呢？且她還是一位“織神”呀，“不成章”的原因，值得深究。這是因?yàn)樗靶挠信则\”、有所別思；不僅有所思，而且思得“涕零如雨”,那當(dāng)然顧不上織好機(jī)中的布帛了。
這種寫法，很耐人尋味：雖然未曾明點(diǎn)“思念牛郎”字樣，而思念之情自現(xiàn)，且更為深切。還有一點(diǎn)也值得注意，即她始終與勞動(dòng)生活緊密聯(lián)系著。這種表現(xiàn)手法，正同《詩經(jīng)·卷耳》中的“采采卷耳，不盈頃筐；嗟我懷人，真彼周行”的境界相似，都是通過“人在此，心在彼”,而導(dǎo)致勞作失常來反映人物心態(tài)的一種寫法。這對(duì)于揭示人物精神世界，既具體又深刻。
織女為何如此傷心落淚呢？是她思念的心上人在“遙遙千里”之外嗎？還是關(guān)山重重，難以相會(huì)？都不是，那又是為什么呢？且看下邊四句——
　　　河漢清且淺，相去復(fù)幾許？
　　　盈盈一水間，脈脈不得語。
原來他倆相隔的是一條“河”——銀河，此河清而且淺，相距也沒有多遠(yuǎn)。但正是這一“水”之隔，卻使得他倆只能“脈脈”(脈，是“眽”字的假借，含情相視樣子)相望而不得露情相語，當(dāng)然更談不上“相親”了。這就是最后四句詩的大體意思。這里的盈盈，是說清淺的樣子，而不宜用充實(shí)、豐滿和美好儀態(tài)的詮釋。
這又是一種十分巧妙的悲劇性的表現(xiàn)手法。試想，這“可望而不可即”的感情煎熬，難道不是比遠(yuǎn)而不遇、關(guān)山阻隔更加難受嗎？這就更其深刻地傳達(dá)出織女的離愁別恨，越強(qiáng)調(diào)彼此相隔之近越顯得織女哀怨之深。其實(shí)，在哀怨中潛藏著強(qiáng)烈的反抗意識(shí)，并閃耀著追求自由的理想光輝；同時(shí)，也暗示人們：之所以“相視而不能相親”,其中尚有更深層的緣由。

* * * *

這首以“牛女雙星”為背景，用詩語再現(xiàn)了“牛郎織女相愛”的故事，正是民間傳說故事的一種詩化，也是古代傳說和神話故事延續(xù)的另一種傳承方式。其實(shí)，這個(gè)故事自出現(xiàn)以來，一直沿著我國文學(xué)史的發(fā)展而不斷演進(jìn)著。
最早，見之于距今2500年前的《詩經(jīng)》,在《小雅·大東》中，第五章有云：“跂(通“歧”)彼織女，終日七襄(在織布機(jī)上)?！钡诹掠衷疲骸半m則(即)七襄，不成報(bào)(為“紨”之借字)章。院(星光明亮)彼牽牛，不以服箱”(即拖負(fù)車廂)。這些文字說明，它已將天上的無情無生命的“星辰”擬人化了，并讓其下了凡。這為故事的正式誕生奠下了基礎(chǔ)，但只有牛、女之名而兩者各不相涉。這是故事的最初形態(tài)。
繼之，在兩漢始成故事。這在漢代若干文獻(xiàn)中均有記載——
西漢劉安《淮南子·俶真訓(xùn)》載云：“妾宓妃，妻織女?！薄冻鯇W(xué)記》引《緯書·春秋元命蒼》說：“織女之為言，神女也?！?br>東漢班國《兩都賦》也有云：“臨乎昆明之池，左牽牛而右織女，似云漢之無涯。”
后來唐人李善注《文選》時(shí)，也引《漢宮闕疏》云：“昆明池有二石人，牽牛、織女像?！?br>據(jù)《漢書·武帝紀(jì)》載，昆明湖建于西漢武帝元狩三年(120年),正是《淮南子》編者劉安的活動(dòng)時(shí)代。
這是說，在西漢時(shí)，始有“牛郎織女相戀”的故事，否則，不會(huì)在昆明池邊出現(xiàn)雙雙相對(duì)的雕像。其中一定有一段故事情節(jié)，其詳情不可考罷了。至于，把牛、女說成恩愛夫婦，并在他們的故事中染上一層悲劇色彩，使故事顯得更優(yōu)美動(dòng)人，那是東漢末年的事了。在現(xiàn)存材料中，這首《迢迢牽牛星》,就是它最早、最完整的紀(jì)錄。
直至漢魏之際，故事基本定型。從以下若干記載中，可以窺知大概——
曹丕《燕歌行》有云：“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”
曹植《洛神賦》中，注者李善轉(zhuǎn)引曹植《九詠?zhàn)ⅰ吩唬骸盃颗榉?，織女為婦；織女、牽牛之星，各處河鼓之旁，七月七日乃得一會(huì)?！?br>蔡邕《青衣賦》也有記載：“悲彼牛女，隔于河維?！?br>雖然在《古詩十九首》組詩問世之后，尚有引用“牛女相戀”故事的，但在此時(shí)，已基本定型，枝干俱備。此后，只是情節(jié)有所增益而已。
乃至北宋時(shí)期，李昉主編的《太平御覽》(卷十一)中，曾引《緯書》曰：“牽牛星，荊州喚為河鼓，主關(guān)梁，織女星主瓜果。嘗見道書云：‘牽牛娶織女，取天帝錢二萬，備禮，久而未還，被驅(qū)在營室是也。’言雖不經(jīng)，是為怪也。”
可見，在漢魏之后，后世的有關(guān)“牛女故事”,其主旨不變，但在情節(jié)上確在不斷變化與發(fā)展，使其更為完備。

* * * *

此詩從想象出發(fā)，沿著牛女“雙星相戀”故事的線索，一意寫到底，而且“寫無情之星，如人間好合綢繆，語語認(rèn)真，語語神化”(清人李因篤語)。詩中塑造的織女，是生活中美的化身。她具有崇高品質(zhì)，貞靜儀容，勤勞本性，堅(jiān)毅情操。這不僅表現(xiàn)了她的別離相思之哀怨，而且給人以美的享受。
在詩藝技法上，特別值得注意的是它在“迭字”的運(yùn)用上的種種變化。全詩十句中，有六句都以“迭字”開頭，而且各有所指，雖然皆為同字迭用，但用法卻大有變化，因而，其含義也大異其趣。比如——
“迢迢”——是寫星空的距離與高度；
“皎皎”——?jiǎng)t寫星空之光線與寬度；
“纖纖”——描摹素手的狀貌；
“札札”——擬寫織機(jī)之聲響；
“盈盈”——描寫水之狀貌和深淺度；
“脈脈”——?jiǎng)t是刻劃人物的神情，等等。
張庚在說古詩十九首時(shí)，將《河畔草》同本篇作對(duì)比說：“《青青》章，雙迭字六句，連用在前；此章雙迭句亦六句，卻有二句在結(jié)處，遂彼此各成一奇局?！笔堑?，兩詩在迭字句的運(yùn)用上，確有異曲同工之妙。