送吳仁趾(其一)·吳嘉紀(jì)
鳳凰臺(tái)北路迢遙，冷驛荒陂打暮潮。
汝放扁舟去懷古，白門(mén)秋柳正蕭蕭。

吳仁趾是吳嘉紀(jì)最為志趣相投的朋友，也是足可與他并驅(qū)的詩(shī)人兼篆刻家。沈德潛《清詩(shī)別裁》以為，嘉紀(jì)詩(shī)“以性靈見(jiàn)”，仁趾詩(shī)“以情韻見(jiàn)”，“幾于莫能相尚(上)”，時(shí)人目之為“二吳”。

“二吳”相聚，論詩(shī)談藝，正有說(shuō)不盡的樂(lè)趣。盡管嘉紀(jì)既老且窮；仁趾雖然年輕些，卻也一樣“草閣蓬門(mén)”，常被“東鄰”笑為“懸鶉子”。但在“菊開(kāi)漫漉陶潛酒，月出須烹陸羽茶”中相對(duì)，倒也一樣傲氣十足、旁若無(wú)人(見(jiàn)《吳仁趾復(fù)移家來(lái)廣陵》)。

但此刻這兩位朋友卻要暫時(shí)相別：吳仁趾將去南京，嘉紀(jì)則還得客寓揚(yáng)州，于是嘉紀(jì)特作二首七絕送行，這里選的是第一首。

揚(yáng)州距南京并不很遠(yuǎn)。而且仁趾往游南京，也不是帶罪流徙、一去不返。令人驚異的是，嘉紀(jì)的送別詩(shī)卻寫(xiě)得極為凄冷?！傍P凰臺(tái)北路迢遙”，起筆即是牽念不盡的嘆息?！傍P凰臺(tái)”在南京南門(mén)內(nèi)新橋西，乃為南朝元嘉年間秣陵王所建。從揚(yáng)州去鳳凰臺(tái)，船行不過(guò)二百余里，實(shí)在也算不得怎樣“迢遙”。詩(shī)人偏要夸張其辭，難道心境就那么不懌？“冷驛荒陂打暮潮”，則把友人的去處，渲染得更蒼涼了。詩(shī)人想像，當(dāng)仁趾披著蒼茫的暮色，在途中舍舟登岸；冷落的驛站里，只搖曳著他孤長(zhǎng)的身影，本已教人寂寞難耐了。更還要聽(tīng)那幽幽的江水，一次又一次拍打荒坡的潮聲，豈不愈加增生幾分排遣不去的愁緒？

詩(shī)寫(xiě)到這里，已把旅途的凄涼和落寞景象寫(xiě)盡。那么到了南京，在這江山形勝的東南大都市，友人總該在登臨流覽中，得到些慰藉或快意吧？然而也不：“汝放扁舟去懷古，白門(mén)秋柳正蕭蕭”！“白門(mén)”本指南朝宋都城建康西門(mén)。西方屬金，金氣白，故稱白門(mén)。后世遂借以代稱金陵(南京)。當(dāng)友人乘著一葉扁舟來(lái)到南京，去憑吊這六朝繁華的千年古城，去緬懷如煙云般消逝了的無(wú)數(shù)往事時(shí)，又有什么可以帶給你安慰的呢——坐斷東南的孫吳政權(quán)，在“一片降幡出石頭”中亡了；靠淝水之戰(zhàn)的勝利茍延殘喘的東晉王朝，最終被劉裕奪走了江山；接著一百七十年間，齊代宋，梁滅齊，陳滅梁，在內(nèi)亂外患中演出了多少興亡鬧??！最后的陳后主，亦只荒淫靡亂了短短七年時(shí)光，便在輕蕩的《玉樹(shù)后庭花》歌舞中亡了國(guó)。你要“去”到石頭城上“懷古”，就只會(huì)引發(fā)這“前三國(guó)，后六朝，草生宮闕何蕭蕭”(高啟《登金陵雨花臺(tái)望大江》)的哀慨和傷懷，又哪能得償一絲慰藉和快意？你不妨傾耳聽(tīng)聽(tīng)，就是那滿城的綠柳，而今也都正向著凄厲的秋風(fēng)，而“蕭蕭”悲哭著呢！

一首尋常的送別詩(shī)，卻用了如此“孤冷”的筆墨，來(lái)渲染去處的凄涼和傷情，難道只是為了抒寫(xiě)普通的離情別意？當(dāng)然不是。明清之際的詩(shī)論家，都講究作詩(shī)須著“詩(shī)眼”。這首送別之作的“詩(shī)眼”著于何處？我以為全在“懷古”二字上。友人的去處是南京，南京固然是千年以前的六朝古都，更是二十年前方始傾覆的晚明“南都”。以一位先朝遺民，而去到早已淪落的晚明故都“懷古”，那心境究竟是苦、是悲？一葉扁舟，既載不動(dòng)友人觸景傷神的哀愁；則二百里之旅程，在滿腹悲愴中行駛，能不顯得分外“迢遙”？當(dāng)友人在蒼茫的暮色中，聽(tīng)那“冷驛”外時(shí)時(shí)拍擊“荒陂”的江潮之聲時(shí)，那潮聲不也如挾帶著故明王朝淪亡的無(wú)限遺恨，一次又一次撞擊在友人荒涼的心“陂”上，而激得他墮淚傷心？帶著如許凄愴登臨故都石城，眺望秋風(fēng)蕭蕭中的“白門(mén)”殘柳，又將增添幾多歷史興亡的哀慨，和“故國(guó)不堪回首月明中”的傷情！正因?yàn)槿绱?，?shī)人在此詩(shī)其二中，要凄凄地呼勸友人“秋山繞郭盡堪游，莫宿城西孫楚樓”了——因?yàn)樵谀菢拥牡胤健八寂f”，實(shí)在是“烏啼殘?jiān)虏粍俪睢钡暮牵?/p>

在懸想中展開(kāi)友人遠(yuǎn)行的凄涼之境，借送別之辭抒故國(guó)淪亡之悲，卻又含蘊(yùn)不露，只在關(guān)鍵處稍加點(diǎn)示即悠然收止。這正是《送吳仁趾》(其一)在藝術(shù)表現(xiàn)上的一大特色。讀者倘若只把它視為一首尋常的送友之作，當(dāng)然就難以理解，它為何寫(xiě)得如此凄愴了。