《茨威格中短篇小說選》外國文學(xué)作品簡析

作者：[奧地利]茨威格

類型：小說

背景搜索

本書作品大致寫作于1904年—1942年間。斯蒂芬·茨威格(1881—1942)出身猶太銀行家家庭，自小喜歡文藝，17歲即開始發(fā)表作品，后在詩人維爾哈倫和羅曼·羅蘭的指導(dǎo)下，從事文學(xué)翻譯和文學(xué)寫作。真正改變茨威格的，是弗洛伊德和第一次世界大戰(zhàn)。戰(zhàn)爭使他遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)和安樂，而弗洛伊德的學(xué)說則使作家進(jìn)一步深入小人物的日常心理，從而形成自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。1942年，因不堪忍受法西斯對(duì)故國對(duì)歐洲文明的破壞，茨威格和年輕的妻子在巴西里約熱內(nèi)盧寓所雙雙服毒自殺，數(shù)天之后，這個(gè)異國城市為他舉行了隆重的葬禮，上自總統(tǒng)、將軍，下至學(xué)生、平民，數(shù)以萬計(jì)的人參加了他的葬禮。

由外國文學(xué)出版社出版，張玉書翻譯的《茨威格中短篇小說選》，以及由譯林出版社出版，高中甫、韓耀成等翻譯的《一個(gè)陌生女人的來信》均是較好的譯本。

內(nèi)容精要

茨威格一生著有6部小說集、7部戲劇、9部散文集、12部傳記和兩部長篇小說?！洞耐裰卸唐≌f選》是一本譯者的選集，收錄了包括《一個(gè)陌生女人的來信》《灼人的秘密》《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》《雨潤心田》《象棋的故事》等在內(nèi)的主要中短篇小說。受弗洛伊德學(xué)說的影響，茨威格的中短篇小說更多地把藝術(shù)的燭光照進(jìn)了人之情欲的隱秘世界，少年的萌動(dòng)、青年的焦灼、中老年的壓抑和突然爆發(fā)等激情時(shí)刻，都在茨威格的筆下原生態(tài)地展現(xiàn)了出來。因?yàn)殛P(guān)涉人之情欲的萌動(dòng)、發(fā)育、變化的全過程，他的3本小說集被稱為“鏈條小說”。

《灼人的秘密》選自茨威格“鏈條小說”之第一本——《初次經(jīng)歷》，寫一個(gè)兒童眼中的成人生活：假期里母親和一個(gè)陌生叔叔的頻繁約會(huì)，成了他灼人的秘密?！队隄櫺奶铩贰兑粋€(gè)陌生女人的來信》選自“鏈條小說”的第二本——《熱帶癲狂癥患者》，展示的是青年和成年人的“激情時(shí)刻”——突然而至淹沒一切的情欲、狂熱執(zhí)著的愛情火焰等等。最著名的《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》選自“鏈條小說”之三——《情感的迷惘》，寫的是一個(gè)身份高貴、年逾不惑的孀居女人，竟然為了一個(gè)年輕賭徒的一雙手而神魂顛倒、以身相許，甚至想與其遠(yuǎn)走天涯。《象棋的故事》是茨威格最后一部小說，寫一個(gè)遭納粹迫害的奧地利博士戰(zhàn)勝心理恐懼，在遠(yuǎn)洋輪船上與世界冠軍弈棋艱難取勝的虛構(gòu)故事，具有明顯的反納粹傾向。

以下是《一個(gè)陌生女人的來信》的概略：

我的兒子昨天死了。如今這世上我只剩下了你，而你卻對(duì)我一無所知，你對(duì)我一無所知，但我卻一直深愛著你。要不是我現(xiàn)在將不久于人世，我也不會(huì)寫信給你。

我的生命是在13歲時(shí)開始的，那一年，我認(rèn)識(shí)了你，你和我住在同一幢房子里，你的門正對(duì)著我的家門。大家都敬重你，因?yàn)槟闶莻€(gè)作家，風(fēng)趣雅致，只有25歲。我把我少女的全部精力用來窺視你的生活，那是我最大的樂趣。

5年后終于有一天，你邀我共進(jìn)晚餐。激動(dòng)的我，怎么能拒絕你呢？飯后，你邀我去你那兒聊天，我也神不守舍地跟你去了。我將我處女的身心都獻(xiàn)給了你。不，不，我現(xiàn)在不是想責(zé)怪你，我只會(huì)永遠(yuǎn)感激你。那一夜是多么幸福、多么愉快??！你知道，你和我共度了3個(gè)夜晚。然后，你就旅行去了，再也沒給我寫過一個(gè)字。

我的孩子死了。那也是你的孩子，親愛的，是我們?nèi)斩鲪鄣慕Y(jié)晶！

生下孩子后，我一直沒再見到你。思念溫暖著我痛苦的心靈。每年你的生日，我總會(huì)給你送上一束白玫瑰，你還記得嗎？在近11年中，你可曾問過是誰送的嗎？

現(xiàn)在，你也許會(huì)問：這些年我是怎樣過的，怎樣帶孩子的？告訴你，我最親愛的人，我賣身了。我只是為了你的孩子，才這樣做的。我委身的男人都喜歡我，只有你不是這樣。

我得了傷寒，活不久了……

我愛你，現(xiàn)在依然愛你。永別了。

知名篇章

一位少女從13歲起就愛上了年輕的作家R。少女漸漸成熟，心中的激情越來越?jīng)坝?。下面的選文是少女對(duì)自己輕率委身于作家的行為的自我心理表白：

但是你好長時(shí)間都沒有注意到我，雖然每天晚上，無論是紛飛的大雪，還是維也納凜冽刺骨的寒風(fēng)，我都站在你那條胡同里。我往往白等幾小時(shí)，有時(shí)候等了半天以后，你終于在朋友的陪伴下從屋里走了出來，有兩次我還看見你和女人在一起。當(dāng)我看見一位陌生女人同你緊挽胳膊一起走的時(shí)候，我感覺到了自己的成人意識(shí)，我的心突然顫了一下，把我的靈魂也撕裂了，這時(shí)我感覺到對(duì)你有一種新的、異樣的感情。我并沒有吃驚，我在兒童時(shí)代就已經(jīng)知道女人是陪伴你的?？?，可是現(xiàn)在卻使我突然感到有種肉體上的痛苦，我心里那根感情之弦繃得緊緊的，對(duì)你跟另一個(gè)女人的這種明顯的、這種肉體上的親昵感到非常敵視，同時(shí)自己也很想得到。我當(dāng)時(shí)有種孩子氣的自尊心，也許今天也還保留著，所以一整天沒有到你的屋子跟前去：但是這個(gè)抗拒和憤恨的空虛夜晚是多么可怕呀！第二天晚上，我又低聲下氣地站在你的房子跟前，等呀等，就像我的整個(gè)命運(yùn)，都站在你那關(guān)閉的生活之前似的。

一天晚上，你終于注意到我了。我已經(jīng)看見你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地過來了，我就振作起自己的意志，別又躲開你。說也湊巧，有輛貨車停在街上要卸貨，因而把馬路堵得很窄，你就只好緊挨著我的身邊走過去。你那心不在焉的目光下意識(shí)地掃了我一眼，它剛遇到我全神貫注的目光，就立即變成了——回憶起心里的往事，使我猛然一驚！——你那種勾引女人的目光，變成了那溫存的，既脈脈含情、又撩人銷魂的，那擁抱式的、盯住不放的目光。這目光從前曾把我這個(gè)小姑娘喚醒，使我第一次成了女人，成了正在戀愛的女人。有一兩秒鐘之久，你的目光就這樣凝視著我的目光，而我的目光卻不能，也不愿意離開你的目光——隨后你就從我身邊走了過去。我的心怦怦直跳；我下意識(shí)地放慢了腳步，出于一種無法抑制的好奇心，我轉(zhuǎn)過頭來，看見你停住了，正在回頭看我。從你好奇地、饒有興趣地注視著我的神態(tài)里，我立刻就知道，你沒有認(rèn)出我來。

(選自《一個(gè)陌生女人的來信》，高中甫、韓耀成等譯，譯林出版社出版)

妙語佳句

他們知道，愛情是人們的共同命運(yùn)。他們玩弄愛情，就像玩弄一個(gè)玩具，他們夸耀愛情，就像男孩子夸耀他們抽了第一支香煙。 (《一個(gè)陌生女人的來信》)他們把一天分解成幾百次小的官能享樂——馬路上的一瞥，一個(gè)瞬息即逝的微笑，對(duì)坐時(shí)輕輕擦到的膝頭——把一年又分解為幾百個(gè)這樣的日子。對(duì)他們來說，官能享樂就是永遠(yuǎn)潺潺流動(dòng)的，富于滋養(yǎng)的，充滿刺激的生活的源泉。 (《灼人的秘密》)

閱讀制導(dǎo)

自1911年起，茨威格開始了與現(xiàn)代精神分析學(xué)家弗洛伊德的友誼。除了對(duì)弗洛伊德過分機(jī)械牽強(qiáng)的泛性主義分析有些微不滿外，茨威格基本上是贊成弗洛伊德關(guān)于人之心靈的性的解析理論的。他甚至說：“在我們?cè)噲D進(jìn)入人的心靈迷宮時(shí)，我們的路上就亮有他(弗洛伊德)的智慧之燈?！贝耐裥≌f對(duì)人們非理性的激情、情欲的密切關(guān)注，正是受弗洛伊德學(xué)說影響的結(jié)果。

從《初次經(jīng)歷》(1911)開始，到后來的《熱帶癲狂癥患者》(1922)、《情感的迷惘》(1927)，茨威格探索了從幼兒、成人、老年人等不同身份的人的“激情故事”，藝術(shù)地表現(xiàn)了各種情狀的“激情時(shí)刻”：朦朧的性意識(shí)，抑制的情欲、突然爆發(fā)的情欲，扭曲變態(tài)的情欲，被轉(zhuǎn)移的情欲，諸如此類。

和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的心理描寫不同，也有別于意識(shí)流等現(xiàn)代主義文學(xué)的非理性描寫，茨威格的心理分析小說似乎是在二者之間的某個(gè)地帶形成了自己獨(dú)有的園地和獨(dú)特的風(fēng)格。他寫小人物的內(nèi)心世界，引起讀者的關(guān)注、同情，但卻沒有批判現(xiàn)實(shí)主義者的那種直接、銳利的揭露和批判。當(dāng)然，也沒有現(xiàn)代主義文學(xué)筆下的雜亂無序和頹唐、灰暗。茨威格小說所著力的，不是外部行為的倫理正誤，而是文化環(huán)境與內(nèi)在本能合力作用下的心理反應(yīng)。在論及弗洛伊德主義時(shí)，茨威格說：“他從來不為了安慰人而向他人指出一條快樂之路，一種進(jìn)入人世的或上界的天堂的遁逃，而永遠(yuǎn)只是一條進(jìn)入自身之路，一條深入自身深處的危險(xiǎn)之路?！贝耐褡约旱男睦矸治鲂≌f也正是如此。哪怕是對(duì)生活中的婚外情、通奸、茍且、背叛，他都不臧否，而只是像一個(gè)真正的“醫(yī)生”一樣，用他的各種儀器和方法，對(duì)這些變異的情欲狀態(tài)進(jìn)行細(xì)而又細(xì)的望聞問切。在這種類似醫(yī)生之職業(yè)道德的寫作風(fēng)格中，深藏著他對(duì)人物的滿懷同情和無限溫柔。讀茨威格的小說，更像面對(duì)一個(gè)柔情的心理醫(yī)師，其滔滔不絕形形色色的激情案例，讓人不自覺間入了迷。

另外，茨威格心理分析小說的一個(gè)顯著特點(diǎn)是內(nèi)在的情節(jié)緊張，茨威格小說因?yàn)榧杏诩で闀r(shí)刻，其筆下人物大多緊張、敏感，雖沒有什么外在的緊張沖突，仍顯得驚心動(dòng)魄，至少讓人忐忑不安。如《恐懼》寫一個(gè)女人在婚外戀被發(fā)現(xiàn)后的驚恐，就很有代表性。因?yàn)榫降男睦矸治雒鑼?，茨威格被羅曼·羅蘭稱為“靈魂的獵者”。

閱讀建議

茨威格心理小說可按年齡層次和感情狀態(tài)分類，諸如初戀、單戀、婚外戀、非常激情等，讀者可根據(jù)自己的興趣，有選擇地閱讀。