武漢淪陷后，日本侵略者動(dòng)用大量空軍力量對(duì)重慶市區(qū)進(jìn)行慘無(wú)人道的“地毯式”轟炸。
在日機(jī)的瘋狂轟炸下，國(guó)民政府的機(jī)關(guān)團(tuán)體都依山建造起了各自的防空洞。而一般市民只有去鉆公用的防空洞。
重慶市的防空大隧道建在市中區(qū)(今渝中區(qū))的十八梯附近，它是一條從地面深挖入地底的十米左右然后平伸約兩公里、中途分叉成三個(gè)道口進(jìn)出的大隧道，專供一般市民躲避空襲所用。
1941年，日軍參謀部改變了首先北進(jìn)的主張，將南進(jìn)戰(zhàn)略提上了議事日程。為了調(diào)集兵力實(shí)行南進(jìn)，日本侵略者急欲盡快結(jié)束對(duì)中國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，決定集中力量，一面對(duì)正面戰(zhàn)場(chǎng)和敵后抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，一面實(shí)施對(duì)中國(guó)內(nèi)地的“第三次戰(zhàn)略大轟炸”。重慶又一次被作為轟炸的重點(diǎn)。
1941年6月5日晚6時(shí)許，響起了空襲警報(bào)，人們倉(cāng)促避難，紛紛涌入當(dāng)時(shí)重慶最大的公共防空設(shè)施——大隧道內(nèi)。這一段大隧道正常容量為4 384人①,當(dāng)晚涌入大隧道避難的人數(shù)大大超過(guò)了正常容量，由于人多，并且大都集中在洞口和隧道中部一帶，空氣極不流通。隧道內(nèi)電動(dòng)通風(fēng)機(jī)，因未得到國(guó)民政府軍政部的驗(yàn)收不能使用。時(shí)間稍長(zhǎng)，隧道內(nèi)的人便感到氣悶難受。于是洞內(nèi)的人想到洞口透氣，而洞口的又為了安全想往里面擠，這樣有的要出來(lái)，有的又要進(jìn)去，秩序發(fā)生混亂。
7點(diǎn)左右，第一批日機(jī)八架飛抵市空，防護(hù)團(tuán)員照例關(guān)上了隧道出口的柵門，阻絕了進(jìn)出。日機(jī)在保節(jié)院、安樂(lè)洞一帶投彈，引起大火。這時(shí)，大隧道內(nèi)缺氧現(xiàn)象更加嚴(yán)重，洞內(nèi)的人向外越擠越緊，洞口一帶的人欲退不能，擁擠不堪，一片混亂。
9點(diǎn)左右，大隧道內(nèi)氧氣越來(lái)越少，部分油燈開始熄滅，死亡威脅著隧道內(nèi)全體避難者。人們實(shí)在忍受不了悶熱和呼吸困難的痛苦，發(fā)瘋般地?cái)D向隧道口。但是，柵門緊閉，前邊的人被擠壓著貼在木柵門上，動(dòng)彈不得，發(fā)出憤怒的呼喊和痛苦的呻吟，洞內(nèi)也不斷傳出“救命呀！”“悶死人啦！”的呼叫聲。在十八梯，防護(hù)團(tuán)員和憲警發(fā)覺情況嚴(yán)重，急忙劈開了木柵門，擠在洞口的百余人憑著僅有的一點(diǎn)體力，沖出洞口二三十米就癱倒地上，而稍后面的人，被擁著在隧道門口一帶就倒下了，再后面的就一排接一排地壓在前邊倒在地上的人的身上。最下面的人很快就死去，上面的人雖然這時(shí)還未死亡，但被前阻后壓不能移動(dòng)，只能拼命地喊叫呼號(hào)。他們有的面色紅脹，口角流著膠狀泡沫，有的揮舞雙手，亂扯亂抓，悲慘萬(wàn)狀。就這樣，在十八梯、石灰市、演武廳大隧道內(nèi)，發(fā)生了空前駭人的窒息慘案。
窒息發(fā)生時(shí)，重慶防空司令部副司令胡伯翰接到報(bào)告達(dá)4次，每次他都粗暴地在電話上訓(xùn)斥其部屬說(shuō)：“叫他們安靜些，警報(bào)未解除前，絕對(duì)不放一個(gè)人出洞！”在洞口執(zhí)行任務(wù)維持秩序的憲警和防護(hù)團(tuán)員也堅(jiān)決制止，不準(zhǔn)出洞，有的甚至鳴槍恐嚇，威嚇群眾說(shuō)：“敵機(jī)來(lái)了！”“莫叫喊，安靜些！”第二批日機(jī)于20點(diǎn)47分，第三批于22點(diǎn)37分進(jìn)入市空轟炸，到11點(diǎn)左右才解除警報(bào)。這時(shí)，許多市民已慘死洞中，而未死者也已奄奄一息。“在大隧道里，特別是在洞口一帶，遇難者你抓我扯，相互扭成一團(tuán)，很難分開。有的尸體渾身汗如水淌，有的身上青一塊紫一塊，衣褲撕成了襟襟片片，有的兩眼鼓凸，舌頭伸出口外，有的抓破身子，有的手指抓地嘴啃巖石泥土，有的赤身裸體，遍體鱗傷，有的全身青黑，披頭散發(fā)，口角流血，有的孕婦被擁擠踐踏，大小齊死。洞內(nèi)悲慘情景，令石人下淚。”②事后，重慶市市長(zhǎng)吳國(guó)楨在向大隧道慘案審查委員會(huì)的報(bào)告中，也不無(wú)掩飾地說(shuō)道：“至則見洞門之內(nèi)，一望若有二三百人，手持足壓，團(tuán)擠一堆。前排腳下之人多已死去，牢握站立之人，解之不能，拖之不動(dòng)。其后層層排壓。有已暈者，有已死者，有呻吟呼號(hào)而不能動(dòng)者。傷心慘目，令人不可卒睹。門外則有防護(hù)團(tuán)員、防護(hù)大隊(duì)、服務(wù)隊(duì)員多人，束手無(wú)策，呼之搶救，均謂無(wú)效。楨親自動(dòng)手，并督率他人同時(shí)向外強(qiáng)拖，亦無(wú)效果……楨再往紙煙公會(huì)洞口探視，東方處長(zhǎng)已督率人員搶救多人出洞。發(fā)現(xiàn)死者多衣服不全，七竅流血。又見救護(hù)人員出洞之后多不肯再入，雖經(jīng)多方慰勉，皆云洞內(nèi)空氣太壞，經(jīng)時(shí)稍久，即難支持。楨乃與東方處長(zhǎng)親身入內(nèi)，而愈入則頭愈痛，眼愈暈，始知救護(hù)人員所謂之不虛也。”③
對(duì)當(dāng)時(shí)大隧道內(nèi)窒息的情景，慘案親身經(jīng)歷者徐元新幾天后這樣回憶道：
不多時(shí)，第一批敵機(jī)投彈后，心中發(fā)慌，心要下落之狀如害危病，心中現(xiàn)有難過(guò)情形。想吃冷水，即想往外走，覺有人拉倒[到],不能外出，因之仍在該處占[站]起。又約將一鐘時(shí)間，心中更為發(fā)慌難過(guò)，打架情形愈多。聽有人??[喊]救命，第一句有聲音，第二句最細(xì)微，第三句已??不出聲，只知有人向民兩手亂咬，代[帶]傷數(shù)處，到此時(shí)間，心要下落已達(dá)極點(diǎn)。洞內(nèi)之人均擁擠睡在地下，民亦睡在地下，不一時(shí)雙眼流淚，口流青[清]口水，……④
另一生還者李建國(guó)回憶說(shuō)：
我在防空洞(演武廳)由于面貼著石壁得點(diǎn)涼氣，從昏迷轉(zhuǎn)入稍為清醒的時(shí)候，仍無(wú)力動(dòng)彈，這時(shí)忽然看見有打手電洞〔筒〕的，從微光中窺見一個(gè)老婦人頭面都碰爛了，披頭散發(fā)，呼天喊地，嚎哭怪叫，周身上下血咕叮??，簡(jiǎn)直如活鬼一般，駭人極了。⑤
慘案發(fā)生后，重慶市當(dāng)局調(diào)集擔(dān)架兵約五個(gè)連，防護(hù)大隊(duì)四個(gè)中隊(duì)，陸軍新編二十九師野戰(zhàn)補(bǔ)充團(tuán)兩個(gè)連士兵輪流搶救。由于遇難人數(shù)太多，洞口尸體絞結(jié)在一起，搶救工作極為困難。從6月5日夜11時(shí)開始，直到次日下午4時(shí)20分才結(jié)束。這些尸體被拖出來(lái)，先在隧道口附近堆放成垛，全都被撕碎了衣服，有些還是赤條條的。因尸體太多，無(wú)處可堆，遂改為邊清理邊用卡車運(yùn)走掩埋。據(jù)參與搶救工作的人員后來(lái)回憶說(shuō)：
“當(dāng)慘案發(fā)生后，就調(diào)擔(dān)架營(yíng)去搬尸上汽車。這些人進(jìn)到防空洞內(nèi)首先搜撿死尸的財(cái)物，大大耽誤了時(shí)間。當(dāng)時(shí)有許多尸體還在假死狀態(tài)中，如果搬出洞外及時(shí)通風(fēng)或施以人工呼吸，還可救活一部分人。有些人并沒(méi)有完全死，在被搜財(cái)物時(shí)還能掙扎，這些壞蛋就把那些人卡死，以資滅口?！雹?br>“他們把死尸拖出洞門，有些還未死的，被他們拖死；有些被拖斷手腳，有些尚是一息奄奄并未氣絕，在運(yùn)輸時(shí)，因堆積在卡車之上，被壓死了?！雹?br>“運(yùn)到朝天門河壩，果然也有人因吸到新鮮空氣，得復(fù)活了。我曾隨賀國(guó)光到河壩視察，看見一個(gè)姓曹的人，在河壩蘇活過(guò)來(lái)?！?br>“在河壩復(fù)活的人，因自己身上的衣物，或隨帶的箱子，被人拿去，覺得回家，無(wú)以為生，多半放聲大哭，河壩死尸累累，哭聲雷動(dòng)，凄慘聲狀，令人目不忍看，耳不忍聞?！雹?br>國(guó)民政府發(fā)表的死亡人數(shù)，最初是500—600人。7月3日，事件調(diào)查委員會(huì)發(fā)表的死亡數(shù)字是992人，重傷151人。但在一次紅十字會(huì)的宴會(huì)上，人們一直談?wù)撨@次慘案的情況。當(dāng)有人問(wèn)“較場(chǎng)口大隧道慘案到底死了多少人”時(shí)，出席這次宴會(huì)的重慶警察局局長(zhǎng)唐毅回答說(shuō)：就我所知，據(jù)市民實(shí)際清點(diǎn)的尸體和卡車運(yùn)走的次數(shù)判斷，死亡人數(shù)應(yīng)該是3 000人以上。《生活》雜志向世界報(bào)道了空襲下的悲劇，稱推測(cè)死亡人數(shù)為4 000人。而重慶衛(wèi)戍總司令部檔案卻記載1 115人死亡，813人受傷。中國(guó)人民解放軍軍事科學(xué)院外國(guó)軍事研究部編著的《日本侵略軍在中國(guó)的暴行》一書說(shuō)，“死亡人數(shù)在一萬(wàn)兩千人以上。其中僅運(yùn)往朝天門的尸體，就有四千多具?！雹岬降姿纻嗌偃耍€是一個(gè)謎。
在清理中，對(duì)輕傷者當(dāng)場(chǎng)進(jìn)行治療，重傷者則送往醫(yī)院。死亡后沒(méi)有家屬收尸的則由空襲救濟(jì)委員會(huì)負(fù)責(zé)處理。救濟(jì)委員會(huì)將無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的尸體先用卡車運(yùn)到朝天門，6輛卡車(有說(shuō)20輛的)輪番不斷地運(yùn)，費(fèi)時(shí)近二十個(gè)小時(shí)。7日，救濟(jì)委員會(huì)又用木船將尸體運(yùn)至下游黑石子、大佛寺等處就簡(jiǎn)掩埋。當(dāng)時(shí)動(dòng)用了100多名員工晝夜趕工，直到6月9日上午才草草趕埋完畢。
此次慘案，因?yàn)樗纻藬?shù)太多，情景悲慘，所以民怨沸騰，輿論嘩然，國(guó)內(nèi)外震驚。
6月6日，重慶市臨時(shí)參議會(huì)舉行第四屆一次駐會(huì)委員會(huì)，會(huì)上提出臨時(shí)緊急動(dòng)議四點(diǎn)：(1)市政府迅速查明肇事之原因及其事實(shí)情況并報(bào)告本會(huì)；(2)肇事責(zé)任究竟屬誰(shuí)，查明之后，應(yīng)請(qǐng)政府嚴(yán)加懲辦；(3)市府應(yīng)嚴(yán)加注意，勿使今后再有此類事件發(fā)生；(4)善后辦法及死傷者撫恤，請(qǐng)政府從優(yōu)辦理。⑩各案通過(guò)后，全體參議員由市長(zhǎng)引導(dǎo)親往肇事處視察，并對(duì)死傷家屬一一慰問(wèn)。
6日下午，蔣介石與參政員一起視察了較場(chǎng)口“大隧道慘案”現(xiàn)場(chǎng)，看望并慰問(wèn)了死傷者家屬，并面諭嗣后應(yīng)采取憑證入洞辦法，俾免死傷。
7日，蔣介石親下手令：
查本月5日晚間，敵機(jī)襲渝，市內(nèi)某隧道發(fā)生窒息，以至遇難民眾死傷多人，實(shí)深震悼，所有負(fù)責(zé)當(dāng)局，實(shí)難辭其玩忽之咎，防空司令劉峙、副司令劉伯翰，重慶市市長(zhǎng)吳國(guó)楨，著即革職留任，仍責(zé)成各該員一面趕辦救濟(jì)撫恤事宜，一面迅即改善防護(hù)設(shè)備，以觀后效。此令(11)。
同時(shí)，著令國(guó)民黨中央黨部秘書長(zhǎng)吳鐵城組織“大隧道窒息慘案審查委員會(huì)”,國(guó)民黨參政會(huì)主席張伯苓、重慶市臨時(shí)參議會(huì)議長(zhǎng)康心如和吳鐵城一起組成審查委員會(huì)主席團(tuán)，國(guó)民黨中央黨部、國(guó)民參政會(huì)、重慶市參議會(huì)、黨政工作考察委員會(huì)、行政院、司法行政部、監(jiān)察院方面負(fù)責(zé)代表為委員。同時(shí)，還組織了防空洞管理改進(jìn)委員會(huì)，谷正綱為主任委員；成立了防空洞工程技術(shù)改進(jìn)委員會(huì)，陳立夫、翁文灝分任正副主任委員。這些委員會(huì)的責(zé)任是兩方面：一是負(fù)責(zé)此次慘案真相的徹查；二是組織今后改進(jìn)防空洞設(shè)備管理事項(xiàng)的研究。
國(guó)民黨中央宣傳部又函令戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局嚴(yán)格限制各報(bào)的輿論，“各報(bào)對(duì)此事如有建議性質(zhì)之文字，自可發(fā)表。惟憤激諷刺之言論記載均應(yīng)嚴(yán)格檢扣”。國(guó)民黨中央也函令戰(zhàn)時(shí)新聞檢查局：“關(guān)于大隧道慘案之辦理經(jīng)過(guò)情形，除經(jīng)核定送交中央通訊社發(fā)表外，余均一律不許登載”(12)。
然而，一件死傷慘重令人悲痛的事件，不能不激起人們的公憤，不能不對(duì)防空當(dāng)局進(jìn)行批評(píng)和譴責(zé)。《新華日?qǐng)?bào)》、《新民報(bào)》、《大公報(bào)》、《商務(wù)日?qǐng)?bào)》等，不顧當(dāng)局的禁令，仍然發(fā)表了許多文章，為民請(qǐng)命。
《大公報(bào)》在社論《防空洞通風(fēng)問(wèn)題》(6月7日)中說(shuō)：
前晚敵機(jī)襲渝，發(fā)生了窒息慘禍，死傷甚眾。這些市民不死于敵彈，而死于窒息，真是可痛！我們對(duì)死者萬(wàn)分哀悼，并對(duì)主管人員之不能防止慘禍，表示萬(wàn)分遺憾！
公共防空洞的空氣問(wèn)題，本已不是新問(wèn)題，前年6月11日中山公園下大隧道曾發(fā)生窒息之事，去年8月12日左營(yíng)街大隧道也曾發(fā)生了窒息慘劇，而現(xiàn)在又發(fā)生了這種不幸！……可見這個(gè)問(wèn)題不是新問(wèn)題，也不是意外問(wèn)題，而完全是設(shè)備不周與管理欠妥的問(wèn)題。
……我們討論此事，對(duì)忠良市民的慘被犧牲最感哀悼；而這種事發(fā)生本已不止一次，且一次較一次嚴(yán)重，這就證明主管人員有嚴(yán)重責(zé)任！現(xiàn)在敵人正加緊轟炸，政府必須有適當(dāng)切實(shí)的方法絕對(duì)防止此類慘禍之再現(xiàn)！(13)
《新華日?qǐng)?bào)》(6月10日)發(fā)表社評(píng)，對(duì)重慶防空司令部將慘案原因歸咎于“四鄉(xiāng)人士，阻于固習(xí)，來(lái)城甚多，致發(fā)生慘案”之說(shuō)進(jìn)行了駁斥。社評(píng)說(shuō)：“查防空隧道窒息慘案發(fā)生，已不止一次，……不料事隔一年，慘案重演，而且一次比一次嚴(yán)重，這可見防空當(dāng)局并未從此得出應(yīng)有的教訓(xùn)，作出應(yīng)有的成果來(lái)。瀆職之咎，自難辭卸。”(14)
大隧道慘案遇難者家屬和全市市民，還致書林森、蔣介石以及國(guó)民政府各機(jī)關(guān)法團(tuán)，為死難同胞喊屈伸冤。他們說(shuō)，現(xiàn)在“……是為了整個(gè)中華民族爭(zhēng)最[后]勝利之時(shí)，人民故[固]然是不敢怨憾政府”,但是慘案“其責(zé)究該誰(shuí)負(fù)？當(dāng)然是地方當(dāng)局有舒[疏]漏之處！”他們說(shuō)“傷亡之巨，誰(shuí)不悲淚怨天，慘痛難言，鬼哭神泣！”而“……將民眾同胞生命財(cái)產(chǎn)當(dāng)作而[兒]戲，死亡之靈魂及遭難之同胞家屬親友，……卻是有些報(bào)[抱]怨含冤矗九霄也?！?15)樸實(shí)的語(yǔ)言里表現(xiàn)出了對(duì)防空當(dāng)局瀆職行為的強(qiáng)烈不滿。
6月13日，重慶市臨時(shí)參議會(huì)，為大隧道窒息慘案再次舉行談話會(huì)，各參議員交換意見，主要為下列四點(diǎn)：(1)各參議員盡量搜集關(guān)于本案實(shí)際材料及防空洞改進(jìn)意見，于本月16日以前交付本會(huì)匯轉(zhuǎn)審查委員會(huì)及其他兩委員會(huì)。(2)請(qǐng)審查委員會(huì)調(diào)查傷亡及脫險(xiǎn)者人數(shù)，俾得正確之?dāng)?shù)目。(3)請(qǐng)審查委員會(huì)分別召詢脫險(xiǎn)者及死難家屬，以明真相。(4)本會(huì)為市民代表，應(yīng)請(qǐng)議長(zhǎng)出席審查委員會(huì)，將代表本會(huì)同人之意見，務(wù)期本案真象大白，責(zé)任判明，以紓民憤(16)。
6月20日上午，國(guó)民參政會(huì)駐會(huì)委員會(huì)，也召開第8次會(huì)議，參政員提出幾項(xiàng)意見，并作如下之建議：本案案情慘重，切望政府查明真相后公布，依法為迅速之處理，并將審查委員會(huì)及管理技術(shù)兩委員會(huì)報(bào)告，連同處理情形，函送本會(huì)參考。
在社會(huì)輿論的指責(zé)和參議會(huì)、參政會(huì)等干預(yù)影響下，慘案審查委員會(huì)對(duì)有關(guān)人員進(jìn)行了調(diào)查審問(wèn)“又不斷把有關(guān)防空、防護(hù)、市政、治安等單位的頭目調(diào)到中央黨部去訊問(wèn)?！?17)據(jù)時(shí)任重慶防空司令部通訊隊(duì)長(zhǎng)、重慶防空司令部電訊大隊(duì)長(zhǎng)及防空情報(bào)所副所長(zhǎng)的鄒高競(jìng)說(shuō)：“口供都是事先擬好了的，到庭按擬好的問(wèn)，按擬好的答，主要是把責(zé)任都避開，誰(shuí)也沒(méi)有過(guò)失，似乎慘案是不可避免的，是由臨時(shí)情況和設(shè)備條件造成的。”他說(shuō)：“劉峙事先通過(guò)賀國(guó)光向何成濬、吳鐵城送去大批禮物(詳細(xì)數(shù)目不知),當(dāng)然沒(méi)有什么問(wèn)題。事實(shí)上也沒(méi)有要?jiǎng)⒅懦鐾?，只把防空副司令胡伯翰以下的一些救護(hù)、通訊各方面的人叫去問(wèn)了一下。”(18)盡管如此，劉峙仍“接受不了”,“去向他的直接老板何應(yīng)欽訴苦，何就在電話上向吳鐵城抗議，據(jù)說(shuō)何、吳兩人就在電話上爭(zhēng)吵起來(lái)”。被調(diào)訊過(guò)的還有市長(zhǎng)吳國(guó)楨、憲兵司令賀國(guó)光、衛(wèi)戍第一分區(qū)司令李根固、警察局長(zhǎng)兼防護(hù)團(tuán)長(zhǎng)唐毅、空襲服務(wù)總隊(duì)長(zhǎng)谷正綱、防空隧道工程處長(zhǎng)吳國(guó)柄、副處長(zhǎng)謝元模等人。(19)半個(gè)月以后，審查委員會(huì)提出了一個(gè)大家有責(zé)，而人人都不負(fù)責(zé)的“審查報(bào)告”。國(guó)民政府軍事委員會(huì)也據(jù)此下達(dá)了處分命令：免去劉峙所兼重慶市防空司令一職，由重慶市衛(wèi)戍司令部副司令賀國(guó)光兼任；專職防空副司令胡伯翰撤職留任；隧道工程處處長(zhǎng)吳國(guó)柄撤職，副處長(zhǎng)謝元模記大過(guò)二次；市長(zhǎng)吳國(guó)楨撤職留任(20)。一件重大慘案就這樣輕描淡寫地了結(jié)了。