人們又聽到了汽車的馬達聲： 一輛延安人都熟悉的帶篷子的中型汽車正轉過山嘴，朝飛機場駛來。立刻，人群像平靜的水面上卷過一陣風，成一個整體地朝前涌去。接著，又停下來； 正當汽車站住，車門打開的時候，機場上響起了一陣雷鳴般的掌聲。
毛主席走下車來。和平日不同，穿一套半新的藍布制服，皮鞋，頭戴深灰色的盔式帽。整個裝束，完全是像出門做客一樣。這立刻引起人們一種深切的不安和離別的情緒；眼淚不由得涌了出來。
在延安人的記憶里，主席永遠穿一套總是洗得很干凈的舊灰布制服，布鞋，灰布八角帽。他的偉岸的身形，明凈的額，溫和的目光和熱情的聲音，時時出現(xiàn)在會場上，課堂上，楊家?guī)X山下散步時的大道邊。主席生活在群眾中間，生活在同志們中間。主席的音容笑貌，舉手投足，人們是熟悉的，理解的，懷著無限信任和愛戴，團聚在他的周圍，一步不能離開，一步也不曾離開！ 如今，主席穿起了做客的衣服，要離我們遠去了！
一霎時，人們的心里，像海上波濤般起伏洶涌。千百雙眼睛，熱切地投向主席身邊。主席在汽車邊站定，目光平視，望著全體送行的人，經(jīng)過每一個人的臉； 好像所有在場的人，他都看到了。這時，他眼睛里露出一種親切的、堅定的微笑，向人們點了點頭。
站在前面的中央負責同志們，迎上前去。主席伸出他那寬大的手掌，和大家一一握手道別。主席的臉色是嚴肅的，從容的，眼睛里充滿了無限的關懷和鼓舞之情。然后，又停下來，望著所有送行的人，舉起右手，用力一揮，便朝停在前面的飛機一直走去。
機場上人群靜靜地立著，千百雙眼睛跟隨著主席高大的身形在人群里移動，望著主席一步一步走近了飛機，一步一步踏上了飛機的梯子。
這一會兒時間好長?。?人們屏住了呼吸，一動不動地望著主席的一舉手，一投足，直到他在飛機艙口停止，回轉身來，又向著送行的人群。
人群又一次像疾風卷過水面，向著飛機涌了過去。主席站在飛機艙口，取下頭上的帽子，注視著送行的人們，像是安慰，像是鼓勵。人們不知道怎樣表達自己的心情，只是拚命地一齊揮手，像是機場上驀地刮來一陣狂風，千百條手臂揮舞著，從下面，從遠處，伸向主席。
主席也舉起手來，舉起他那頂深灰色的盔式帽；但是舉得很慢很慢，像是在舉起一件十分沉重的東西。一點一點的，一點一點的，舉起來，舉起來；等到舉過了頭頂，忽然用力一揮，便停止在空中，一動不動了。
主席的這個動作，給全體在場的人，以極其深刻的印象，它像是表達了一種思維的過程，作出了斷然的決定； 像是集中了所有在場的人，以及不在場的所有革命的干部、戰(zhàn)士和群眾的心情，而用這個動作表達出來。這是一個特定的、歷史性的動作，概括了當那個偉大的歷史轉折時期到來時候，領袖，同志，戰(zhàn)友，以及廣大革命群眾之間，無間的親密，無比的決心，無上的英勇。

(方紀： 《揮手之間》)

船開始動了。它慢慢地從岸邊退去。它在轉彎。岸上的人影漸漸地變小，忽然一轉眼就完全不見了。覺慧立在船頭，眼睛里還留著他們的影子，仿佛他們還在向他招手。他覺得眼光有點模糊，便伸手揩了一下眼睛。然而等他取下手來，他們的影子已經(jīng)找不到了。

(巴金： 《家》)

但是警笛響了，再不能延捱！ 伊默默地將八兒抱近他，他噙淚低頭在他紅著的小頰上輕輕地親了一下。用力睜著眼，沙聲說，“我去了！ ”便頭也不回下車匆匆走了！ 伊從窗里望著，直到眼里沒有一些他的影子，才發(fā)現(xiàn)兩行熱淚早已流在伊的臉上了。伊掏出帕兒揩干?；疖囈呀?jīng)開動，微風從伊最后見他的窗里吹來，伊像做夢一般。

(朱自清： 《別》)

想想白天的事情看，他又不得不痛罵自己。
“我怎么會走上那樣的地方去的？ 我已經(jīng)變了一個最下等的人了。悔也無及，悔也無及。我就在這里死了罷。我所求的愛情，大約是求不到的了。沒有愛情的生涯，豈不同死灰一樣么？ 唉，這干燥的生涯，這干燥的生涯，世上的人又都在那里仇視我，欺侮我，連我自家的親弟兄，自家的手足，都在那里排擠我到這世界外去。我將何以為生，我又何必生存在這多苦的世界里呢！ ”
想到這里，他的眼淚就連連續(xù)續(xù)的滴了下來。他那灰白的面色，竟同死人沒有分別了。他也不舉起手來揩揩眼淚，月光射到他的面上，兩條淚線，倒變了葉上的朝露一樣放起光來。他回轉頭來，看看他自家的又瘦又長的影子，就覺得心痛起來。
“可憐你這清影，跟了我二十一年，如今這大海就是你的葬身地了。我的身子，雖然被人家欺辱，我可不該累你也瘦弱到這步田地的。影子呀影子，你饒了我罷！ ”
他向西面一看，那燈臺的光，一剎變了紅，一剎變了綠的在那里盡它的本職。那綠的光射到海面上的時候，海面就現(xiàn)出一條淡青的路來。再向西天一看，他只見西方青蒼蒼的天底下，有一顆明星，在那里搖動。
“那一顆搖搖不定的明星的底下，就是我的故國。也就是我的生地。我在那一顆星的底下，也曾送過十八個秋冬，我的故鄉(xiāng)呀，我如今再也不能見你的面了?！?br>他一邊走著，一邊盡在那里自傷自悼的想這些傷心的哀話。走了一會，再向那西方的明星看了一眼，他的眼淚便同驟雨似的落下來了。他覺得四邊的景物，都模糊起來。把眼淚揩了一下，立住了腳，長嘆了一聲，他便斷斷續(xù)續(xù)的說：
“祖國呀祖國！ 我的死是你害我的！
“你快富起來！ 強起來罷！
“你還有許多兒女在那里受苦呢！ ”

(郁達夫： 《沉淪》)

離店的那天，他像個小孩子似地撲在柜臺上傷心地大哭一場。那是難怪的： 那柜臺是自己站了二十多年的柜臺，那光滑古老的臺面自己曾經(jīng)依傍撫抹了二十多年！ 他在這里作過許多美麗的打算，在這里操勞著消磨了他的最精彩的大半生！ 如今是不得不走了，帶著他自己原有的一雙空手，和一個栗懼絕望的心。

(吳組緗： 《天下太平》)

貧窮的父親在離別兒子的時候跟有錢的父親不同，他對兒子說： “好，你去吧，去掙自己的面包吧，我對你再不能有什么幫助，你應該去開辟自己的路，而且要常常記著我們！ ”但是，他們是否還能夠重新相見，兒子是否可以靠自己活下去——這一切還覆蓋在漆黑而沉重的帷幔下?！赣H想多給兒子一點路費，但是沒有可能。他從手邊僅有的八十盧布之中，究竟應該分多少給他，幾乎反來復去計算了十來次，覺得全部給了他還太少。做母親的在一個小得可憐的包裹上不住地滴著眼淚，她連自己頂頂需要的東西都放在里頭了，但是知道實在還不夠，同時也明白再要放點東西進去是無法辦到的了。……這是世間不大為人所知的小市民的生活場面，也是他們盡量瞞著別人的場面，然而這是痛徹肝腸的悲痛場面！ 不過，他們這樣的躲避別人耳目，倒也是一樁美德呢！

(〔俄〕赫爾岑： 《誰之罪》)