××：

從南京回來(lái)已經(jīng)四十多天了。在手提包里帶回了一冊(cè)日記，上面記著幾天來(lái)的游蹤、見聞，還有一些零碎的感想。這大半是每天深夜在旅舍的燈光下記下的，零亂得很也簡(jiǎn)單得很。至今還保留著新聞?dòng)浾叩牧?xí)慣，無(wú)論走到哪里，隨身總帶著一個(gè)小本子，時(shí)時(shí)要記點(diǎn)什么下來(lái)。日記，其實(shí)就是這些札記的復(fù)寫，只不過(guò)少少加詳了一點(diǎn)。我想，即使落到有出色嗅覺(jué)的吧兒們手中，也會(huì)使他們感到失望的。

日記，是寫給自己看的。它不如書簡(jiǎn)，能讓更多的朋友分享從旅行中得到的愉樂(lè)。當(dāng)然，愉樂(lè)也不會(huì)是清一色的，我們到底還不是住在完美無(wú)缺的天堂里。關(guān)于南京，我保存著好幾重的記憶。這似乎有些像考古發(fā)掘中的堆集層。一九四二年的冬天，我?guī)е粋€(gè)“逃亡者”的心情第一次路過(guò)這個(gè)城市，只停留了兩天；另一次是一九四六年的秋天，住的時(shí)間比較長(zhǎng)一點(diǎn)，心情大不同了。一九四九年秋天又來(lái)過(guò)一次，以后還有過(guò)幾次短暫的過(guò)路，接下去就是二十多年的暌隔。幾次經(jīng)過(guò)，簡(jiǎn)直代表了好幾個(gè)不同的時(shí)代。你可以想像，當(dāng)我走出南京車站的時(shí)候，心頭有著怎樣的“歷史的重載”。我這樣說(shuō)，不是有些可笑嗎？但它卻是實(shí)實(shí)在在的。

三十七年以前一個(gè)冬天的薄暮，我和一個(gè)朋友從秦淮河畔來(lái)到了雞鳴寺，發(fā)現(xiàn)這個(gè)有名的南朝勝跡，竟是這樣一個(gè)荒涼破敗的所在，內(nèi)心充滿了驚異，還有就是頹唐。當(dāng)我們登上那座破爛的大殿，憑窗遠(yuǎn)望后湖時(shí)，面前差不多就是姜白石說(shuō)的“游人去后無(wú)歌鼓，白水青山生晚寒”那樣一幅圖畫。那是嚴(yán)寒的冬天的傍晚，哪里有什么游人，更哪兒來(lái)的歌鼓，只看到了一兩個(gè)拱肩縮背，穿著破棉僧袍的和尚。在枯瘦的臉龐上，兩只圓睜的大眼睛吃驚地望著我們這兩位風(fēng)雅的游客。還不等他們捧出茶盞，我們就飛也似的逃出大殿，逃出山門，逃下山來(lái)了。這就是我第一次瞻拜雞鳴寺的經(jīng)過(guò)。

第二次游雞鳴寺是在四年以后一個(gè)秋天的下午。那時(shí)我已經(jīng)是一個(gè)記者了，剛從藍(lán)家莊的民盟總部采訪出來(lái)，想找個(gè)地方寫新聞稿，就選中了雞鳴寺里的“豁蒙樓”。結(jié)果碰了壁，原來(lái)那里變成什么“防空司令部”的宿舍了，后來(lái)只能跑到那間大殿里吃茶。新聞沒(méi)有寫成，卻寫了一段短短的隨筆，盡量地發(fā)了一通牢騷，后來(lái)還收進(jìn)一本散文集里。這回找出來(lái)重看，自己也不禁失笑，不知道哪里來(lái)的那么一股怨氣。隨筆中出現(xiàn)了罵娘的字眼，用的還是英文。這種生動(dòng)的詞匯，在大學(xué)的課堂上是學(xué)不到的。但它對(duì)抒寫當(dāng)時(shí)的感情卻是有用的。這也說(shuō)明，在我的文字中一直就有著怎樣一種粗野的文風(fēng)。在那篇短文的結(jié)尾，我還寫入了當(dāng)時(shí)在茶桌上謅出的一首七律。說(shuō)是詩(shī)，還不如說(shuō)是從頭腦里找到、湊出的一些歷史的音符，還夾雜了一些無(wú)聊的情感，因此也就真正是不足道的了。

這次的重訪雞鳴寺，則在又過(guò)了三十三年之后。那是到南京后的第二天，一早，Y就到宿舍里來(lái)訪，說(shuō)是要陪我到玄武湖玩。這當(dāng)然是非去不可的重點(diǎn)風(fēng)景區(qū)。我們乘電車到鼓樓，走到玄武門，順便買了一斤小橘子。看那重新修整過(guò)的玄武門時(shí)，樸素大方，堅(jiān)實(shí)穩(wěn)重，還很好地保存了明初的風(fēng)貌，非常滿意。一進(jìn)門，眼前頓時(shí)開闊，寬大的柏油路，花草樹木，樓閣亭臺(tái)，很像杭州的西山公園，不同的是這里有空闊的水面，因而更顯得明凈。

過(guò)去我只是遙望，并沒(méi)有游過(guò)玄武湖。我知道明代在這里收貯黃冊(cè)，是皇家檔案館那樣的地方。過(guò)去，因?yàn)槟昃檬蓿镩L(zhǎng)滿了水草，很荒穢逼仄了?，F(xiàn)在這一切都已有了根本的改變。不過(guò)，眼前的玄武湖，好像已經(jīng)完全成了一個(gè)近代的公園，很少留下余存的古意，卻不免有些可惜。

在“梁洲”的“白苑”前面徘徊了一會(huì)，時(shí)間還早，不能走進(jìn)去。這“白苑”倒是一所非常漂亮的建筑，整體都是白的。后來(lái)總算找到一處臨湖的水榭，進(jìn)去休息。剝了非常酸的、并非“南豐”的小橘子吃著，一面不停地驅(qū)趕一直向臉上撲來(lái)的蚊群。一點(diǎn)都不夸張，這里正是蚊雷成陣。也真怪，已經(jīng)是晚秋了，玄武湖還有這樣多的蚊子。

在“櫻洲”的一角匆匆吃了午飯，就忙不迭地穿過(guò)“菱橋”、“花架”，出解放門，踏上了微微顯得有些逼仄的雞鳴寺路。好像直到這時(shí)，游興才終于高漲了起來(lái)。一路上注意地留心右面傍山的一側(cè)，惟恐錯(cuò)過(guò)久別重逢的喜悅?？墒?，幾乎已經(jīng)走到靠近北極閣，卻還不曾發(fā)現(xiàn)那條窄窄的石級(jí)和那座暗紅色的小巧山門。只好折回來(lái)細(xì)細(xì)尋覓，好不容易才發(fā)現(xiàn)了一條登山的小路，路上也還留下些殘壞的磚塊，但路面兩側(cè)的石砌已經(jīng)沒(méi)有了。走上去，最后發(fā)現(xiàn)了一角斷垣，上面還殘留著舊日的朱紅，這才最后打消了猜疑，知道這確是原來(lái)山門的舊址。

前些時(shí)翻檢書叢，找到了一張三十多年前留下的雞鳴寺山門照片。那條廢磚鋪起的路面，看來(lái)相當(dāng)整齊。那山門，也是我所見的最經(jīng)濟(jì)也最古樸的古建筑。小小的一座門樓，頂端有簡(jiǎn)單的裝飾，兩側(cè)各有一只鴟尾。下面是藍(lán)地填金的“古雞鳴寺”四字，上端小字橫書“勅建”兩字。下面是一座小巧的門。兩側(cè)壁上嵌著“大千世界、不二法門”的門聯(lián)。側(cè)翼各有短短一段山墻，向后微斂。這只是象征性的，其實(shí)全寺根本就沒(méi)有圍墻。

整個(gè)山門涂了暗紅，極素樸而莊嚴(yán)；門聯(lián)上的八個(gè)字是黑色的，那塊小小的門額則是藍(lán)色和金色的。只是這點(diǎn)簡(jiǎn)單的色彩配合，就能給人帶來(lái)一種沉醉的感覺(jué)?，F(xiàn)在僅存的一角斷垣，正是當(dāng)年右側(cè)山墻的遺痕。

我們?cè)谶@里停留了好一會(huì)。我又翻回去看那路面鋪著的古磚。開始時(shí)幾乎疑心這是一些雕成整齊方塊的石料，后來(lái)發(fā)現(xiàn)上面有字跡，才確知這實(shí)在是城磚。經(jīng)過(guò)多年行人的踐踏，磚面已經(jīng)油光閃亮了。磚上寫著“武昌府提調(diào)官通判張勖司吏……”和“武昌府提調(diào)官縣丞張時(shí)敬司吏……”等字樣。字體肥重，我起初疑心是宋磚，但后來(lái)在南京博物院里看到同樣完整的幾塊，才知道這實(shí)在是明初的遺物。這是不能不使人感嘆的，竟自闊氣到用六七百年前的古磚來(lái)鋪路。早在幾十年或上百年前，有人就已干著這種“廢物利用”的勾當(dāng)了。

從山門走上去，有頗長(zhǎng)的一段山路，樹木是有的，但沒(méi)有什么參天的古木，雜草叢生，一片荒穢。走到山巔，也就是雞鳴寺的所在了。這里卻有著牢固的圍墻，關(guān)得緊緊的大門旁邊照例也掛著“閑人免進(jìn)”的牌子。

沿著山墻周圍窄窄的小徑，撥開沒(méi)脛的荒草荊棘，兜到寺的后邊，那下面應(yīng)該就是著名的臺(tái)城。不過(guò)什么都沒(méi)有看到，只有雜七雜八的一些不成規(guī)制的房子，擁塞在狹狹的一條空隙里。我想，即使豁蒙樓依然無(wú)恙，憑欄遠(yuǎn)眺，也絕不會(huì)引起什么懷古的遐想，那是一定無(wú)疑的了。

這時(shí)，呀的一聲，后山墻角一扇小門開處，走出來(lái)一個(gè)人。他是跑來(lái)查看我們這兩個(gè)陌生人的動(dòng)靜的。這里大概已經(jīng)很久沒(méi)有游客；即使有，也不會(huì)跑到后山墻外來(lái)看風(fēng)景；說(shuō)實(shí)在的，這里又有什么“風(fēng)景”可看呢？

只是彼此打量了一下，沒(méi)有說(shuō)話。我們又沿著圍墻走回前面來(lái)，那人也隨后從小門走進(jìn)去了。

當(dāng)我們重新站在寺門前徘徊時(shí)，那人又從前門里出現(xiàn)了。雖然只不過(guò)隔了兩三分鐘，第二次見面時(shí)就仿佛是舊識(shí)。先是彼此笑笑，接下去就開始談話。終于從他口中打聽到了關(guān)于雞鳴寺過(guò)去遭遇和未來(lái)遠(yuǎn)景的約略情況。他是一位留守。是由雞鳴寺改建的一座電子元件廠的留守。廠是停辦了，因?yàn)橐呀?jīng)決定要恢復(fù)雞鳴寺。重建的一百萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)已經(jīng)撥下，只是由于人工、材料缺乏，看來(lái)要一九八○年才能慢慢動(dòng)手。十多年來(lái)，雞鳴寺經(jīng)過(guò)破壞，火燒，拆建，原來(lái)的遺跡，據(jù)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么留存。這時(shí)我就順便提出讓我們進(jìn)去看看的請(qǐng)求，同時(shí)摸出了證件。那人為難地一笑，委婉地謝絕了。他說(shuō)：

“還是不看的好……”

我是懂得他的意思的。不知怎的，忽然想起《紅樓夢(mèng)》第三回寫林黛玉初到賈府去拜見賈赦，“一時(shí)人來(lái)回說(shuō)，‘老爺說(shuō)了，連日身上不好，見了姑娘，彼此倒傷心。暫且不忍相見……’”的幾句話。我并不熟讀《紅樓夢(mèng)》，這幾句話在整部大書中也并不占怎樣重要的地位?？墒俏移浀们宄制谶@時(shí)想起……真是不可思議的事。

剩下來(lái)就只有去找胭脂井，摸來(lái)摸去終于不曾找到。后來(lái)聽說(shuō)，那井是還在的，并不曾填沒(méi)，可是我們就是沒(méi)有能夠找到。

關(guān)于這井，作《板橋雜記》的余澹心在《詠懷古跡》中留下了一首詩(shī)，前面還有一篇小序：

“一名辱井。在臺(tái)城內(nèi)。隋兵渡江，陳后主倉(cāng)卒無(wú)計(jì)，與張麗華、孔貴嬪相抱投井中。其井闌石脈有胭脂痕，故名?！薄翱蓱z陳主最風(fēng)流，張孔承恩在下頭。玉樹后庭俱寂寞，胭脂井上草三秋。”

余澹心在這里簡(jiǎn)要的敘述了這個(gè)井出名的原委，但畢竟太簡(jiǎn)略了，陳后主跳井的事前事后都還有許多精彩表演。就以跳井以后而論，隋兵攻入臺(tái)城，不見陳后主的下落，后來(lái)發(fā)現(xiàn)了這井，“軍士窺井呼，不應(yīng)。將欲下石，乃聞囂聲。以繩引之，驚其太重。及出，與張貴妃、孔貴嬪同束而上?！币陨?，是從余澹心的兒子余鴻客的《金陵覽古》里抄來(lái)的，而他大抵又是從《南史》或《陳書》中抄來(lái)的。

我懷疑施耐庵“撰”《水滸》時(shí)，可能曾受到這故事的影響。黑旋風(fēng)下井救柴進(jìn)，也有過(guò)類似的表演。不過(guò)李鐵牛聲勢(shì)洶洶在井下責(zé)問(wèn)，卻不是陳后主所能同日而語(yǔ)的了。

————一九八○、一、十二

這篇《重過(guò)雞鳴寺》寫于1980年，即所謂“劫后”。那是一個(gè)特定的時(shí)期，蟄伏已久的許多文化人都探出頭來(lái)，老朋友們互通信息，來(lái)往走動(dòng)，順便還要尋訪舊游之地。這就有了對(duì)雞鳴寺的“重訪”。

雞鳴寺是南京的名剎，不大，但地位好，在玄武湖西南角的“雞鳴埭”上，一個(gè)小土丘，背靠古城墻，那里有一道城門，現(xiàn)在叫“解放門”。登雞鳴埭游雞鳴寺，并不是為了燒香拜佛，而是因?yàn)檫@里是“六朝金粉之地”，以創(chuàng)作“玉樹后庭花”而聞名的南朝最后一個(gè)皇帝陳后主就是在這里被隋朝大將韓擒虎所俘獲的——這些在黃裳的文章里都說(shuō)到了。

雞鳴寺內(nèi)還有一座豁蒙樓，過(guò)去有茶座，坐在那里泡一壺茶，推窗一望，遠(yuǎn)處是紫金山，近處是玄武湖，湖光山色，碧空云影，最能引發(fā)懷古之幽情。這是每一個(gè)到過(guò)雞鳴寺的游客都難以忘卻的。黃裳這次“重游”，我想他大約也是抱了這個(gè)目的。然而，當(dāng)時(shí)難以實(shí)現(xiàn)，在“文革”中這里成了電子元件廠，八○年時(shí)雖已“撥亂反正”，雞鳴寺還沒(méi)有恢復(fù)舊觀(筆者在八十年代后期到南京游覽時(shí)，雞鳴寺已恢復(fù)了佛寺面貌，只是寺中皆是女尼，大約按照上面的總體布局，南京也應(yīng)該有一座尼姑庵)。

這是十分自然的事——“重游”時(shí)，總會(huì)想到“初游”、“二游”的印象。1942年的“初游”，那是“淪陷”時(shí)期，作者從北方南下，準(zhǔn)備逃離到內(nèi)地去，那時(shí)的南京雖說(shuō)是汪偽政府的“首都”，卻仍然是一片破敗的景象，作者與友人登臨雞鳴寺的印象生動(dòng)地表現(xiàn)在這一句話里：“我們就飛也似的逃出大殿，逃出山門，逃下山來(lái)了?！?/p>

第二次當(dāng)是1946年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利了，日本鬼子被趕走了，漢奸們倒臺(tái)了，南京照理應(yīng)該重見天日了。作為《文匯報(bào)》的名記者，黃裳的這一支筆在當(dāng)時(shí)是很有名氣的。想不到“二游雞鳴寺”卻碰了一次壁，蔣介石為了打內(nèi)戰(zhàn)，處處設(shè)防，居然荒謬地把這座古寺變成了“防空司令部”，黃裳又撲了一個(gè)空。但他能夠把一口怨氣發(fā)泄在他的文章里，而且還能用英語(yǔ)的字眼兒來(lái)罵人——那是一個(gè)有“氣”，也可以“出出氣”的時(shí)代。這一段話可以與文章第一段最后幾句話相呼應(yīng)：“至今還保留著新聞?dòng)浾叩牧?xí)慣，無(wú)論走到哪里，隨身總帶著一個(gè)小本子，時(shí)時(shí)要記點(diǎn)什么下來(lái)?！蚁?，即使落到有出色嗅覺(jué)的吧兒們手中，也會(huì)使他們感到失望的?！?/p>

這一次“重游”，已是“文革”之后，云開日出了，作者也六十二歲了，他還是沒(méi)有能夠進(jìn)入雞鳴寺，也沒(méi)有找到胭脂井，可是他并沒(méi)有絕望，他在雞鳴寺的周圍還是找到了一些歷史的遺跡——“最后發(fā)現(xiàn)了一角斷垣，上面還殘留著舊日的朱紅……知道這確是原來(lái)山門的舊址”。這一處遺跡與他保留的三十多年前舊照片一對(duì)照，昔日的印象全出來(lái)了：“整個(gè)山門涂了暗紅，極素樸而莊嚴(yán)；門聯(lián)上的八個(gè)字是黑色的，那塊小小的門額則是藍(lán)色和金色的。只是這點(diǎn)簡(jiǎn)單的色彩配合，就能給人帶來(lái)一種沉醉的感覺(jué)?！弊髡哒缫晃豢脊殴ぷ髡撸谶M(jìn)行地下的挖掘，并與歷史的書面材料相對(duì)照，從中得到發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)，也仿佛自己在古代的世界漫游。

作者對(duì)于南京的歷史是十分熟悉的，他引用了著名的筆記《板橋雜記》作者余懷(字澹心)的一首詩(shī)，又引用了余懷的兒子余鴻客的筆記《金陵覽古》中的一段話，組成了南朝陳后主亡國(guó)時(shí)的狼狽故事。在讀者面前，公元六世紀(jì)的陳后主——公元十七世紀(jì)的余懷父子——1980年的黃裳與他的朋友，交疊在一起，而背景則是這幾經(jīng)興廢如今又破敗不堪的“古雞鳴寺”。

作者帶著一肚子歷史典故去游覽，在講述他的游覽經(jīng)歷時(shí)，同時(shí)又吐出了一串串的歷史典故。讀這一類游記，是既讀到了風(fēng)景，又讀到了歷史，甚至也讀到了作者這個(gè)人。