【作品提要】

安娜·沃爾夫1938年在倫敦結(jié)識(shí)了種植煙草的農(nóng)場(chǎng)主史蒂文，第二年跟隨他來(lái)到非洲的殖民地羅得西亞，嫁給了他。她雖不喜歡那里的生活環(huán)境，但留下來(lái)在城里當(dāng)了秘書(shū)。她思想左傾，參加了左派組織，不久從中分裂出來(lái)，和一個(gè)德國(guó)難民、三個(gè)駐扎于此的英軍飛行員及當(dāng)?shù)氐囊幻B(yǎng)路工還有一名婦女組成了小派別。但他們并未進(jìn)行過(guò)真正意義的活動(dòng)，只是周末到荒野附近的馬雪比旅館去放縱取樂(lè)，派別內(nèi)外的男女性愛(ài)關(guān)系也十分紊亂。二戰(zhàn)結(jié)束后她根據(jù)這段經(jīng)歷創(chuàng)作了一部小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣》，并被改編成電影。但她成為作家后，卻發(fā)生了精神障礙，無(wú)力繼續(xù)從事創(chuàng)作，找心理醫(yī)生治療也無(wú)濟(jì)于事。她只得把各種各樣的想法、體會(huì)或素材分門別類寫在黑、紅、黃、藍(lán)四色筆記本里。它們的內(nèi)容雜亂無(wú)章，但仍然反映了她的生活、感受和思想。這段時(shí)間，她和同樣自詡為“自由女性”的女演員摩莉接觸較多。摩莉肯定她的創(chuàng)作才能，對(duì)她寄予希望，并經(jīng)常鼓勵(lì)她。她也為摩莉在婚戀、性愛(ài)、子女問(wèn)題上的諸多麻煩和困惑分憂。兩人還共同關(guān)注著20世紀(jì)50年代美、蘇兩大政治陣營(yíng)的風(fēng)云變幻。最后在新結(jié)識(shí)的男友、美國(guó)作家索爾·格林的啟示下，沃爾夫堅(jiān)定了生活的信念，重新開(kāi)始投入文學(xué)創(chuàng)作。

【作品選錄】

安娜終于說(shuō)：“我知道你為什么要到我這里來(lái)。你來(lái)我這里是想讓我告訴你我們?yōu)槭裁匆钪?。但你預(yù)先就知道我可能會(huì)怎么回答你，因?yàn)槟闾私馕伊?。你在預(yù)先知道我會(huì)怎樣回答的情況下仍來(lái)找我——是想證實(shí)一下自己的想法?！彼缓笥中牟挥芍缘剌p聲補(bǔ)充了一句：“那正是我感到害怕的原因。”她是在懇求他。湯姆迅速地看了安娜一眼，顯然承認(rèn)她的害怕是有道理的。

他固執(zhí)地說(shuō)：“你是想對(duì)我說(shuō)，再過(guò)一個(gè)月時(shí)間，我又會(huì)有不同的想法了。假如我不這樣想呢？告訴我吧，安娜——我們到底為什么要活著？”此刻他的身子正因得意忘形的暗笑而顫抖著，他把臉轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

“我們是當(dāng)今的斯多噶派，”安娜說(shuō)。“我們這一類人都是?！?p>

“你把我也算在你們這一類人當(dāng)中嗎？謝謝你，安娜?！?p>

“也許你的問(wèn)題在于： 你有太多的選擇余地?！笨此绨虻淖藙?shì)她知道他在聽(tīng)，她于是繼續(xù)往下說(shuō)?！巴ㄟ^(guò)你父親，你可以游歷許多不同的國(guó)家，差不多能得到任何工作。你母親和我也能幫你在劇院或出版社找到十來(lái)個(gè)不同的工作。你甚至還可以愉快地再過(guò)上五六年時(shí)間，什么事情也不做——你母親或者我會(huì)養(yǎng)活你，即便你父親不愿意也不要緊?！?p>

“一百個(gè)工作可做，但最終只能從事一個(gè)工作?！彼虉?zhí)地說(shuō)，“我好像覺(jué)得自己不值得擁有這么多的機(jī)會(huì)。我也許不是個(gè)斯多噶派，安娜——你見(jiàn)過(guò)萊奇·蓋茨嗎？”

“你是說(shuō)那位牛奶工的兒子？沒(méi)有，但你母親跟我說(shuō)起過(guò)?！?p>

“她肯定跟你說(shuō)起過(guò)。我好像還親耳聽(tīng)見(jiàn)她對(duì)你說(shuō)過(guò)。問(wèn)題的關(guān)鍵是，我相信她當(dāng)時(shí)是有意說(shuō)給我聽(tīng)的。他根本沒(méi)有任何選擇。他獲得了獎(jiǎng)學(xué)金，如果他考試考糟了，他就得跟他父親一起送一輩子牛奶。如果他考好了，他就能提高自己的社會(huì)地位，和我們一樣成為中產(chǎn)階級(jí)。他沒(méi)有一百個(gè)機(jī)會(huì)，他只有一個(gè)機(jī)會(huì)。但他確實(shí)知道自己需要什么。他不患意志麻痹癥。”

“你妒忌萊奇·蓋茨的不利條件，是不是？”

“是的。你知道嗎，他是個(gè)保守黨。他覺(jué)得那些對(duì)制度不滿的人都是輕狂分子。上周我跟他一起去看足球比賽。我希望我就是他?！彼止笮ζ饋?lái)，但這一次安娜被他的笑聲驚得打了個(gè)寒戰(zhàn)。他繼續(xù)說(shuō)下去：“你記得托尼嗎？”

“記得，”安娜說(shuō)，她記得那是他的一個(gè)校友，他決定抵制服兵役，這事當(dāng)時(shí)還真讓大家吃了一驚。由于他不肯去參軍，他只得下煤礦干了兩年，這事使他那體面的家庭大為光火。

“三年前他就成了個(gè)社會(huì)主義者?！?

安娜笑了起來(lái)，但湯姆接著說(shuō)：“不過(guò)，這不是問(wèn)題的關(guān)鍵。你記得他抵制服兵役那會(huì)兒的情景嗎？他這樣做只是為了氣氣他的父母。你知道這件事，安娜?！?p>

“是的，是他堅(jiān)持要這樣做，是不是？”

“我非常了解托尼。我知道這差不多——是個(gè)玩笑。有一次，他甚至告訴我，他自己也不相信這樣做是對(duì)的。但他不愿讓他的父母笑話他——這是他親口說(shuō)的?！?p>

“反正都一樣，”安娜堅(jiān)持說(shuō)：“那倒真不容易——兩年時(shí)間，做那樣的活。但他都挺過(guò)來(lái)了?！?p>

“事情確實(shí)不是太妙，安娜，但那正是他為什么要成為一個(gè)社會(huì)主義者的原因。你認(rèn)識(shí)那班新社會(huì)主義者——他們大多是牛津人吧？他們打算辦一份雜志，叫《左翼評(píng)論》什么的。我碰到過(guò)他們。他們呼喊口號(hào)，一舉一動(dòng)就像一群……”

“湯姆，那都是蠢事?！?p>

“不，不是蠢事。他們這樣做惟一的原因就是現(xiàn)在沒(méi)有人敢參加共產(chǎn)黨，他們這是借題發(fā)揮。他們用一些可怕的行話交談——我曾經(jīng)聽(tīng)你和母親嘲笑過(guò)那些行話。為什么他們會(huì)心安理得地說(shuō)出這樣一些話呢？因?yàn)樗麄兌己苣贻p。我知道你想說(shuō)什么，但事情并不這么簡(jiǎn)單。我還有話要對(duì)你說(shuō)。再過(guò)五年，我相信托尼就會(huì)進(jìn)國(guó)家煤炭部一類的部門任職。他也許還會(huì)成為一個(gè)工黨的議員。那時(shí)，他一定會(huì)發(fā)表演說(shuō)，說(shuō)左派如何如何，社會(huì)主義如何如何——”湯姆的聲音變得尖銳起來(lái)，他已經(jīng)說(shuō)得喘不過(guò)氣來(lái)了。

“那時(shí)他所從事的工作可能很有益。”安娜說(shuō)。

“但他現(xiàn)在根本不相信這一點(diǎn)。他現(xiàn)在采取的態(tài)度反正就是如此。他有個(gè)女友——他打算娶她。她是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。她也是他們那一班子中的一員。他們到處跑來(lái)跑去，貼標(biāo)語(yǔ)、呼口號(hào)。”

“你好像很羨慕他”

“別那樣護(hù)著我，安娜。你總是在保護(hù)我?！?p>

“我沒(méi)有那個(gè)意思。我想我真的沒(méi)有?！?p>

“是的，你有那個(gè)意思。我知道得很清楚，只要你跟我母親說(shuō)起托尼，你就會(huì)說(shuō)出一些不同的話。如果你見(jiàn)了那個(gè)女孩——我?guī)缀跄苈?tīng)見(jiàn)你會(huì)說(shuō)什么了。她是個(gè)賢妻良母型的人。你對(duì)我為什么又不誠(chéng)實(shí)了呢，安娜？”這最后一句他是以一種堅(jiān)決的口吻沖著她說(shuō)出的；他的臉隨之扭曲了起來(lái)，他瞪著安娜，然后迅速背過(guò)身去，他似乎需要這種憤怒的注視來(lái)給自己增添勇氣。他接著又開(kāi)始審視她的筆記本，他的背脊固執(zhí)地朝著她，好像存心不讓她有機(jī)會(huì)阻止他看她的筆記。

安娜絕望地坐在那里，強(qiáng)制自己一動(dòng)也不動(dòng)；一想起筆記本里記下的那些隱私，她心里就在暗暗叫苦。湯姆則懷著固執(zhí)的熱情一個(gè)勁地往下看，她則只能那樣枯坐著。她很快覺(jué)得自己陷入了一種恍惚而疲憊的狀態(tài)，心里模模糊糊地在想： 嗐，這又有什么關(guān)系呢？既然這是他所需要的，又何必計(jì)較他心里是怎么想的呢？

過(guò)了一些時(shí)候，大約過(guò)了足足一個(gè)小時(shí)，他問(wèn)：“你為什么要用不同的字體來(lái)記事呢？你為什么要把某些話用括弧括起來(lái)呢？你這是要強(qiáng)調(diào)某種感情比另一種感情更重要嗎？你是如何決定什么是重要的，什么是不重要的呢？”

“我不知道?！?p>

“這不是太妙。你心里有數(shù)的。這里有一段文字，是你仍住在我們家里時(shí)記下的?！艺驹谀抢飶拇翱谕驴?。下面的街道似乎離我有幾英里遠(yuǎn)。突然，我覺(jué)得自己已經(jīng)從窗口跳下。我看見(jiàn)自己就躺在人行道上。隨后我好像就站在人行道上那具尸體旁。我成了兩個(gè)人。鮮血和腦漿噴濺在地上。我蹲下身子，開(kāi)始舐那些血和腦漿?！?p>

他咄咄逼人地看著她。她沉默著?！爱?dāng)你寫到這里，便用括弧把這段文字重重地括起來(lái)，然后你又寫： ‘我去了商店，買了一磅半西紅柿，半磅奶酪，一罐櫻桃醬，一夸脫茶葉。然后做了一個(gè)西紅柿色拉，帶簡(jiǎn)納特去公園散步?！?p>

“是嗎？”

“事情都發(fā)生在同一天。你為什么要把第一段，即關(guān)于舐鮮血和腦漿的一段用括弧括起來(lái)呢？”

“人行道上一旦死了人，自相殘殺也罷，自殺也罷，我們都會(huì)想入非非的?！?p>

“這種事不重要嗎？”

“不重要?！?p>

“西紅柿和一夸脫茶葉才是重要的東西？”

“正是?！?p>

“瘋狂和殘忍并沒(méi)有比生存更重要，這結(jié)論你是如何得出來(lái)的？”

“不是那個(gè)意思。我沒(méi)有把瘋狂和殘忍用括弧括起來(lái)——那是另外一回事?！?p>

“另外一回事？”他堅(jiān)持要她回答，安娜只得搜腸刮肚地為他找一個(gè)答案。

“那是一種不同的感覺(jué)，你明白我的意思了嗎？某一天，我買菜做飯，照料簡(jiǎn)納特，上班工作，突然間會(huì)閃過(guò)一個(gè)瘋狂的念頭，當(dāng)我把它寫下來(lái)時(shí)，它顯得既夸張又可怕。原因就在于我記錄了下來(lái)。但那天真正發(fā)生的一切都是普普通通的一些事?！?p>

“那你為什么要把它寫下來(lái)呢？這一整本藍(lán)色筆記有的只是一些剪報(bào)和關(guān)于鮮血和腦漿什么的記錄，這后一部分又被你用括弧括了起來(lái)，或者說(shuō)刪掉了。除此之外就是關(guān)于買西紅柿或茶葉什么的記錄了。這你自己意識(shí)到了嗎？”

“我想我是知道的。這是因?yàn)槲液芟胗涗浭聦?shí)真相，但又覺(jué)得自己所記的并非事實(shí)?！?p>

“也許這正是事實(shí)，”他突然說(shuō)，“也許正是。但你還能忍耐它，你因此就把它刪掉了?！?p>

“也許是吧?！?p>

“為什么要用四本筆記本？如果你只有一本筆記本，而且沒(méi)有這么多小標(biāo)題，括弧和特殊的文字材料，那又會(huì)怎么樣呢？”

“我已告訴過(guò)你： 混亂。”

他轉(zhuǎn)身對(duì)著她。他憂郁地說(shuō)：“你看上去那么瘦小，看你都寫了些什么呀？”

安娜說(shuō)：“你說(shuō)起話來(lái)跟你母親很相似： 她也是這樣批評(píng)我的——也是這種口氣?！?p>

“別打岔，安娜。你害怕混亂嗎？”

安娜感到自己的腹部因恐懼而收縮了一下，停頓了一會(huì)，她說(shuō)：“我想，我應(yīng)該害怕。”

“那你就不誠(chéng)實(shí)了。不過(guò)，你畢竟有所寄托，是不是？不錯(cuò)，你有寄托——你瞧不起像我父親那樣把自己限制起來(lái)的人。但你自己也限制了自己。原因是一樣的。你感到害怕了。你正變得有些不負(fù)責(zé)任了。”他作出了最后的評(píng)判，他那張撅起的嘴巴因滿足而笑了起來(lái)。安娜意識(shí)到這正是他到這里來(lái)想說(shuō)的話。這正是他整個(gè)晚上想達(dá)到的目標(biāo)。他打算繼續(xù)說(shuō)下去；但她忽然有所感悟，于是問(wèn)：“我經(jīng)常把門打開(kāi)——你進(jìn)來(lái)看過(guò)這些筆記嗎？”

“是的，我看過(guò)。昨天我就來(lái)過(guò)這里。我看見(jiàn)你從街上走了過(guò)來(lái)，我便趕緊走開(kāi)，以便不讓你看見(jiàn)。好了，我已經(jīng)得出了我的結(jié)論： 你是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人，安娜。你是幸福的，但是……”

“我，幸福？”安娜嘲笑說(shuō)。

“那就當(dāng)它是滿足吧。是的，你是這樣的。你比我母親——或者說(shuō)比我認(rèn)識(shí)的任何人都幸?；驖M足。但是，只要你仔細(xì)想想，就知道這里充滿了謊言。你坐在這里寫啊寫啊，但沒(méi)有人能讀到它——你太高傲了，這話我以前就對(duì)你說(shuō)過(guò)。你甚至不誠(chéng)實(shí)到了不讓自己順其自然——你身上的一切都是分裂的。為了保護(hù)我，你就說(shuō)： ‘你正處在一個(gè)糟糕的階段’，這又有什么好處呢？如果說(shuō)你不處在一個(gè)糟糕的階段，那是因?yàn)槟悴豢赡芴幵谀硞€(gè)階段，因?yàn)槟阋烟匾獍炎约核姆治辶蚜?。如果說(shuō)一切都是一個(gè)大混亂，那倒是個(gè)事實(shí)。我并不覺(jué)得什么時(shí)候該有什么樣的模式——你只是出于怯懦才去虛構(gòu)什么模式。我總覺(jué)得好人是根本不存在的，他們都是嗜食同類的野獸。只要你仔細(xì)想想，就知道沒(méi)有人會(huì)去關(guān)心別人。人們最多對(duì)一個(gè)他人或自己的家人是友好的，但這屬于自私。自私可不是個(gè)好東西。我們并沒(méi)有比動(dòng)物好多少，我們只是假裝比它們好。我們其實(shí)一點(diǎn)也不相互關(guān)心。”他這時(shí)過(guò)來(lái)在她對(duì)面坐下了，儼然還是她所認(rèn)識(shí)的那個(gè)固執(zhí)而動(dòng)作遲緩的男孩。然后他突然發(fā)出一陣令人毛骨悚然的格格的笑聲，她又從他的目光中看到了仇恨。

她說(shuō)：“對(duì)你的這番話我提不出反對(duì)的意見(jiàn)，真的?！?p>

湯姆把身子向前探了探，說(shuō)：“我打算再給你一次機(jī)會(huì)，安娜?！?p>

“你說(shuō)什么？”她驚愕地說(shuō)，差一點(diǎn)笑了起來(lái)。但他的臉色十分可怕。她停頓了一會(huì)，說(shuō)：“你這是什么意思？”

“我很認(rèn)真。請(qǐng)告訴我，你以前是憑一種哲學(xué)活著的——是不是？”

“我想是吧?！?p>

“那哲學(xué)就是你現(xiàn)在所說(shuō)的共產(chǎn)主義的神話。你現(xiàn)在憑什么活著呢？千萬(wàn)別說(shuō)斯多噶什么的來(lái)搪塞我，那樣的話毫無(wú)意義。”

“在我看來(lái)好像是這樣的——每隔一段時(shí)間，也許是一個(gè)世紀(jì)一次，總會(huì)有一種類似信仰的東西出現(xiàn)。信仰之井滿溢開(kāi)來(lái)，這個(gè)國(guó)家或那個(gè)國(guó)家就會(huì)出現(xiàn)一次巨大的革新運(yùn)動(dòng)。這運(yùn)動(dòng)對(duì)全世界是一個(gè)推進(jìn)，因?yàn)樗芗ぐl(fā)人們的想象力——想象全世界都有可能照章辦理。在我們這個(gè)世紀(jì)，這一現(xiàn)象就出現(xiàn)在一九一七年的俄國(guó)，然后是中國(guó)。再以后，那口井干涸了，因?yàn)椤缒闼f(shuō)的那樣——?dú)埲毯统髳禾珡?qiáng)大了。那口井以后還會(huì)慢慢地滿起來(lái)。再以后又會(huì)出現(xiàn)一次痛苦的蹣跚。

“蹣跚？”他說(shuō)。

“是的?！?

“一切都不顧，跌跌撞撞地向前推進(jìn)？”

“是的——因?yàn)槊恳淮螇?mèng)想都會(huì)變得更強(qiáng)大。只要人們想象著什么，總有一天他們會(huì)達(dá)到自己的目標(biāo)?！?p>

“想象什么？”

“即你所說(shuō)的——美好啦、友善啦等等，也就是動(dòng)物狀態(tài)的結(jié)束?！?p>

“對(duì)現(xiàn)在的我們來(lái)說(shuō)，該怎么辦才好呢？”

“保留這個(gè)夢(mèng)想。因?yàn)橐欢ㄟ€會(huì)有一代新人——一代不患意志麻痹癥的人?！卑材纫詧?jiān)定的口吻下了斷語(yǔ)，而且還有力地點(diǎn)了點(diǎn)頭。在她說(shuō)這個(gè)話時(shí)，心里想，自己說(shuō)話的口氣多像心理咨詢結(jié)束時(shí)的蘇格大娘： 人總得有個(gè)信仰！勝利的號(hào)角。盡管她對(duì)自己的話深信不疑，但她臉上仍出現(xiàn)了一絲自責(zé)的微笑——她自己甚至能感覺(jué)到這一點(diǎn)。湯姆洋洋自得地點(diǎn)點(diǎn)頭，那神態(tài)充滿了惡意。電話鈴這時(shí)響了起來(lái)，他說(shuō)：“那是我母親打來(lái)的，她想知道我的‘階段’是否已自行結(jié)束?！?p>

安娜接了電話，只嗯嗯唔唔地應(yīng)了幾聲便放下電話機(jī)回轉(zhuǎn)身來(lái)。

“不是你母親打來(lái)的。一個(gè)客人馬上要來(lái)見(jiàn)我?！?p>

“那我得走了。”他慢慢地站起身，又是平時(shí)那副笨拙而懶散的樣子，臉上的表情又像剛才進(jìn)來(lái)時(shí)那樣茫然而充滿內(nèi)省。他說(shuō)：“謝謝你跟我說(shuō)了這么多話?！彼囊馑际钦f(shuō)：“謝謝你讓我證實(shí)了我希望從你身上發(fā)現(xiàn)的一切?！?p>

他一走開(kāi)，安娜就給摩莉打了個(gè)電話。摩莉剛從劇院回來(lái)。她說(shuō)：“湯姆到這里來(lái)過(guò)。他剛走。他讓我感到擔(dān)心。事情一定出了什么大差錯(cuò)，但我不知道到底是什么事，我想我也說(shuō)不清楚。”

“他說(shuō)了些什么？”

“他說(shuō)一切都腐朽了?！?p>

“說(shuō)得好。”摩莉說(shuō)，聲音顯得既響亮又快活。在她最后一次談?wù)撍膬鹤右院蟮膬蓚€(gè)小時(shí)內(nèi)，她扮演了一個(gè)快活的女房東的角色——這是出現(xiàn)在一部被她蔑視的劇本中以一個(gè)被她蔑視的角色——她此刻仍陶醉在角色中。演出結(jié)束后她跟她那班演藝界的朋友去了酒吧，玩得很開(kāi)心。她還根本沒(méi)有從這種心境中回過(guò)神來(lái)。

“馬莉恩從樓下的電話亭打電話給我，她剛剛乘坐了最后一班火車，特意來(lái)看我?！?p>

“她到底要干什么？”摩莉氣惱地問(wèn)。

“我也不知道。她喝醉了。明天上午我會(huì)把情況告訴你的。摩莉……”安娜想起湯姆剛才出去的情景，心里即刻充滿了恐懼?！澳?，我們得馬上為湯姆想點(diǎn)辦法。我相信我們一定得這樣做。”

“我會(huì)跟他談一談的。”摩莉爽快地說(shuō)。

“馬莉恩就在門口了，我得開(kāi)門讓她進(jìn)來(lái)。晚安！”

“晚安！明天上午我會(huì)把湯姆那種意志消沉的情況告訴你的。我希望我們的擔(dān)心都是多余的。想想看吧，我們?cè)谒莻€(gè)年紀(jì)時(shí)不也是糟糕得很嗎?！卑材嚷?tīng)見(jiàn)她的朋友掛斷電話時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。

安娜按了按電鈴，打開(kāi)前門的門鎖，聽(tīng)見(jiàn)馬莉恩笨拙的腳步聲登上了樓梯。她沒(méi)有過(guò)去幫她，她知道馬莉恩不愿意她這樣做。

馬莉恩一進(jìn)門，就像湯姆那樣笑了起來(lái)： 這是一個(gè)進(jìn)門前就已咧好嘴、針對(duì)整個(gè)房間的微笑。她來(lái)到湯姆曾經(jīng)坐過(guò)的椅子跟前，重重地跌坐下去。她是一個(gè)身材有些笨重的女子——身材高大，有的是多余的肥肉。她的臉是溫和的，或者毋寧說(shuō)是遲鈍的，她那雙褐色的眼睛則既遲鈍又多疑。在她還是少女時(shí)，她曾經(jīng)很苗條、很活潑、很具有幽默感，用理查的話說(shuō)，“一個(gè)胡桃色的姑娘”——很富有感情，但如今只是富有仇恨。

馬莉恩上下打量著她，眼珠子不斷地轉(zhuǎn)動(dòng)著，并慢慢地睜大了。她的微笑消失了。顯然，她已酩酊大醉；安娜打算把她弄到府上去。她這時(shí)就坐在馬莉恩的對(duì)面，很容易落入對(duì)方的視野中——那張椅子也是剛才面對(duì)湯姆時(shí)她坐過(guò)的。

馬莉恩晃動(dòng)了一下腦袋和眼睛，以便能看清安娜。她隨后吃力地說(shuō)：“你——安娜——多么幸運(yùn)！我確實(shí)覺(jué)得——覺(jué)得你——像你這樣的活法——很幸運(yùn)。多么漂亮的一個(gè)房間。你——你——你是自由的?？梢噪S心所欲?！?p>

“馬莉恩，讓我扶你上床吧，我們有話留到明天上午再說(shuō)?！?p>

“你以為我醉了?！瘪R莉恩說(shuō)話的聲音變得清晰起來(lái)，口氣中隱含著怨恨。

“是的，你確實(shí)醉了。但這沒(méi)有關(guān)系。你應(yīng)該去睡覺(jué)。”

安娜此時(shí)感到很疲憊，轉(zhuǎn)瞬間那疲憊就像一雙沉重的手在拖她的腿和手臂。她癱坐在椅子里，極力抗拒著這疲憊的浪濤的襲擊。

“我喜歡喝醉，”馬莉恩憂郁地說(shuō)，“我喜歡喝醉。我喜歡喝醉?！?p>

安娜提起精神，走進(jìn)隔壁的廚房，從茶壺里倒了一杯淡茶，對(duì)進(jìn)一大調(diào)羹威士忌，端到馬莉恩面前。

馬莉恩說(shuō)了聲“謝謝”，隨即喝了一大口，并點(diǎn)了點(diǎn)頭。她小心翼翼地握住杯子，手指將杯子緊緊攥住，一副愛(ài)不釋手的樣子。

“理查怎么樣？”馬莉恩隨后認(rèn)真地問(wèn)，臉上的肌肉因說(shuō)話而繃緊了。在她進(jìn)來(lái)以前就考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題了。聽(tīng)著馬莉恩這么說(shuō)，安娜心里想，我的天，馬莉恩在妒忌我呢，但我從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)這種事啊。

她冷冷地回答：“馬莉恩，這事你肯定比我知道得更清楚吧?！?p>

她看見(jiàn)那冷漠的語(yǔ)氣消失在她和馬莉恩之間那片醉眼迷離的空間，她看見(jiàn)馬莉恩在滿腹狐疑地思索著她的話的含義。她慢慢地，大聲地說(shuō)：“馬莉恩，你沒(méi)有必要妒忌我。如果理查說(shuō)了什么話，那都不是真的?！?p>

“我不妒忌你?！瘪R莉恩嘀嘀咕咕地說(shuō)，“妒忌”一語(yǔ)喚起了她的妒忌心，她很快變成了一個(gè)好妒忌的女人，她的臉扭曲著，目光在室內(nèi)那些在妒忌的胡思亂想中起過(guò)某種作用的家具上橫來(lái)掃去——她的目光不斷地朝床上看。

“這不是真的?！卑材日f(shuō)。

“不是真的——就是真的也沒(méi)有什么關(guān)系，”馬莉恩裝出和氣的樣子笑著說(shuō)，“那種人反正很多，為什么就不可以是你呢？至少你并不存心傷害別人。”

“但我真的沒(méi)有那回事。”

馬莉恩仰起下巴，連續(xù)喝了三大口，把茶和威士忌混合而成的飲料全都灌下喉嚨?！拔倚枰俸赛c(diǎn)?！彼齾柭曊f(shuō)，一邊把杯子遞過(guò)來(lái)讓安娜再斟。安娜沒(méi)有接那個(gè)杯子。她說(shuō)：“馬莉恩，我很高興你來(lái)看我，但我所說(shuō)的是真的，你把事情弄錯(cuò)了?！?p>

馬莉恩眨了眨眼睛，顯得很有點(diǎn)可怕。她有點(diǎn)撒酒瘋地說(shuō)：“哦，但我知道我是因妒忌才來(lái)這里的。你是我很欽慕的那種人——你自由自在，有許多情人，想干什么就干什么。”

“我并不自由，”安娜說(shuō)。她發(fā)覺(jué)自己的話中含有冷漠的意味，覺(jué)得有必要把它消除掉。她于是說(shuō)：“馬莉恩，我也想結(jié)婚。我并不想這樣生活下去?！?p>

“說(shuō)說(shuō)倒容易。但你想結(jié)婚的話，你完全可以做到。好了，你只得讓我在這里過(guò)夜了。最后一班火車已經(jīng)開(kāi)出，理查對(duì)我很小氣，不會(huì)雇車來(lái)接我的。理查小氣極了。是的，他小氣極了。”(安娜注意到，馬莉恩一指責(zé)起她的丈夫，腦子就清醒多了。)“他居然會(huì)這么小氣，這你相信嗎？他富得流油。你知道，他是百分之一富得流油的英國(guó)人當(dāng)中的一個(gè)——他卻每個(gè)月都要查看我的賬目。他吹噓說(shuō)，我們是這百分之一當(dāng)中的佼佼者，可我買一件時(shí)裝他都要抱怨。當(dāng)然，當(dāng)他檢查我的賬目時(shí)，他會(huì)發(fā)現(xiàn)我花了多少錢買酒喝。反正這也是錢?！?p>

“你為什么還不去睡？”

“睡哪里？誰(shuí)在樓上？”

“簡(jiǎn)納特和我的房客。那里還有一張床?！?p>

馬莉恩既驚愕又欣喜地張大了眼睛。她說(shuō)：“你真是個(gè)怪人，竟然還有房客，而且還是個(gè)男人。你真怪。”

安娜聽(tīng)出了言下之意，她曾經(jīng)聽(tīng)馬莉恩在她腦子清醒時(shí)和理查一起開(kāi)過(guò)她的玩笑。他們就拿那位男房客開(kāi)玩笑。安娜突然感到一陣厭惡；先前，她就經(jīng)常對(duì)馬莉恩和理查這種人產(chǎn)生厭惡感。她心里想： 像我這樣的生活也許壓力很大，但我絕對(duì)不愿像馬莉恩和理查那樣活著，我絕不愿跟那些一見(jiàn)到某個(gè)女子有個(gè)男性房客就少不了要惡意中傷幾句的人生活在一起。

“你跟一個(gè)男人住在同一套房間里，簡(jiǎn)納特會(huì)怎么想呢？”

“馬莉恩，我沒(méi)有跟一個(gè)男人住在一起。我有一套大房子，我于是就出讓了一間。他是第一位來(lái)看房子并確定需要房子的人。樓上還有一個(gè)小間沒(méi)有人住。讓我扶你上床吧?！?p>

“但我討厭上床。在我們剛結(jié)婚時(shí)，那曾經(jīng)是我生活中最幸福的時(shí)光。這也是我為什么要妒忌你的原因。如今沒(méi)有一個(gè)男人需要我了。一切全完了。理查偶爾也跟我睡覺(jué)，但他不得不勉強(qiáng)他自己。男人都是愚蠢的，不是嗎，他們還當(dāng)我們不知道呢。安娜，你有沒(méi)有跟一個(gè)你明明知道他不得不勉強(qiáng)自己的男人睡過(guò)覺(jué)？”

“我剛結(jié)婚時(shí)就是那樣?！?p>

“不錯(cuò)，但你跟他離了。這對(duì)你是有好處的。你知道嗎，有個(gè)男子愛(ài)上過(guò)我——他還想娶我，他還說(shuō)他愿意收下我的孩子。理查后來(lái)裝出重新愛(ài)我的樣子，他無(wú)非是想讓我成為孩子的保姆。就這么回事。當(dāng)我知道這就是他的真實(shí)意圖時(shí)，我真后悔當(dāng)初沒(méi)有跟他分開(kāi)。你知道嗎，理查今年夏天帶我去度了一次假。整個(gè)假期我們就是那樣過(guò)來(lái)的。我們上了床，然后他勉強(qiáng)自己跟我做那個(gè)事。我知道他一直在想他辦公室里的那位小娼妓?！彼驯油频桨材雀?，以命令的口吻說(shuō)：“斟上！”安娜走進(jìn)隔壁房間，又用茶和威士忌對(duì)出那種混合飲料，并把它端過(guò)來(lái)。馬莉恩喝著酒，她那顧影自憐的聲音在悲痛中不斷升高：“安娜，當(dāng)你知道再?zèng)]有一個(gè)男人愛(ài)你的時(shí)候，你心里會(huì)怎么想呢？我們剛外出度假時(shí)，我以為事情會(huì)有所改觀了。我不知道我為什么會(huì)有這樣的期待。頭一天晚上，我們進(jìn)入一家餐館，隔壁一張桌子坐著個(gè)意大利女孩。理查的眼睛老是盯著她，我知道他以為我并沒(méi)有注意到這一切。他隨后說(shuō)我應(yīng)該早點(diǎn)上床睡覺(jué)了；他想得到那個(gè)意大利女孩。但我不愿早早上床睡覺(jué)。”她開(kāi)始抽泣，并發(fā)出一聲得意的尖叫，“哦，不，我說(shuō)，你是來(lái)跟我度假的，不是來(lái)嫖娼的?！贝藭r(shí)她那豐滿的臉頰上已泛起兩塊紅暈，“他對(duì)我說(shuō)，你得照顧孩子呀，是不是？如果你不關(guān)心我，我憑什么應(yīng)該去照顧孩子呢？——這就是我對(duì)他所說(shuō)的話。但他根本就不理解我的意思。如果某個(gè)男人不愛(ài)你了，你為什么應(yīng)該去照顧好他的孩子呢？這話不對(duì)嗎，安娜？你說(shuō)說(shuō)，這話不對(duì)嗎？說(shuō)點(diǎn)什么吧，安娜，這話沒(méi)有錯(cuò)，是不是？當(dāng)他說(shuō)他要娶我時(shí)，他說(shuō)他愛(ài)我，他并沒(méi)有說(shuō)我打算交給你三個(gè)孩子，然后就出去找他的娼妓，把孩子留給我看管。好了，說(shuō)說(shuō)吧，安娜。你一切都很好，你身邊只有一個(gè)孩子，你可以想干什么就干什么。對(duì)你來(lái)說(shuō)要想引起理查的注意是很容易的，因?yàn)樗偸顷J來(lái)闖去，就喜歡拈花惹草?！?p>

電話鈴這時(shí)響了起來(lái)，不一會(huì)又停了。

“我想一定是你的一個(gè)男人打來(lái)的，”馬莉恩說(shuō)，“也許就是理查。如果是他的話，告訴他我在這里，告訴他我先他一步到了這里。就這樣對(duì)他說(shuō)?！?p>

電話鈴又響了，而且響個(gè)不停。

安娜去摘電話機(jī)，心里想，馬莉恩說(shuō)話的聲音差不多又變得很清醒了。她說(shuō)：“喂?！彼?tīng)見(jiàn)摩莉的尖叫聲：“安娜，湯姆自殺了，他開(kāi)槍打了自己?！?p>

“什么？”

“是的。你電話打來(lái)后不久他就回來(lái)了。他一句話也不說(shuō)就上了樓。我聽(tīng)見(jiàn)‘砰’的一聲，我以為那是他關(guān)門的聲音。過(guò)了很久，我聽(tīng)見(jiàn)了呻吟聲。我于是叫他，但沒(méi)有回答。我以為是自己胡思亂想。不知出于什么原因，我還是感到害怕，我于是走出房門，發(fā)現(xiàn)樓梯上在滴血。我不知道他有一支左輪手槍。他現(xiàn)在還沒(méi)死，但馬上就要死了。從警察的口氣中我也能聽(tīng)出，他不久就要死了。”她又驚叫了起來(lái)。

“我馬上趕到醫(yī)院來(lái)。什么醫(yī)院？”

這時(shí)旁邊傳來(lái)了一個(gè)男子的聲音：“小姐，讓我來(lái)對(duì)她說(shuō)吧。”然后這個(gè)男子在對(duì)著話筒說(shuō)：“我們打算把你的朋友和她的兒子送到圣·瑪麗醫(yī)院。我想，你的朋友希望你能跟她在一起?！?p>

“我馬上過(guò)來(lái)。”

安娜轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。馬莉恩的腦袋已耷拉下來(lái)，下巴正貼住她自己的胸口。安娜費(fèi)力把她弄出椅子，扶她搖搖晃晃來(lái)到床處，然后把她推上床去。馬莉恩軟綿綿地癱倒在床上，嘴巴張開(kāi)著，臉上流著口水和淚水。因?yàn)楹攘司?，她的臉頰正在發(fā)燙。安娜把毯子蓋到她身上，關(guān)掉電燈，趕緊跑到街上。時(shí)間早已過(guò)了半夜。街上一個(gè)人也沒(méi)有。沒(méi)有出租車。她半抽泣著沿街跑，看見(jiàn)一個(gè)警察，便向他跑過(guò)去?！拔冶仨氌s到醫(yī)院去?！彼话炎プ∷f(shuō)。另一個(gè)警察從拐彎處走了出來(lái)。一個(gè)扶住她，另一個(gè)去招呼出租車，他們帶她到了那家醫(yī)院。湯姆還沒(méi)有死，但已活不到天明了。

(陳才宇、劉新民　譯)

【賞析】

英國(guó)女作家萊辛先后創(chuàng)作過(guò)不少小說(shuō)，包括花費(fèi)了多年心血的兩部多卷本系列小說(shuō)《暴力的孩子》和《阿耳戈斯的家譜》，但她最廣為人知的代表作卻是1962年問(wèn)世的《金色筆記》，那也是一部有爭(zhēng)議的作品。

《金色筆記》首先以形式的新穎獨(dú)特引人注目，它突破了傳統(tǒng)小說(shuō)以敘述性情節(jié)為主要內(nèi)容的常規(guī)。小說(shuō)的中心骨干仍保留著傳統(tǒng)小說(shuō)的風(fēng)貌和特征，是一個(gè)題為“自由女性”的故事，描寫了主人公安娜·沃爾夫及其周圍的人20世紀(jì)50年代在倫敦的生活和遭遇。故事基本是連貫的，但又被拆分成五個(gè)部分。除此之外，在前四個(gè)部分的每一部分后，又依次插入由安娜分別書(shū)寫紀(jì)錄的黑、紅、黃、藍(lán)四種顏色封皮的筆記。在它們之后，出現(xiàn)了構(gòu)成書(shū)名的金色筆記，結(jié)尾是“自由女性”的最后一部分即第五部分。

五個(gè)筆記本內(nèi)容龐雜。大部分是安娜寫下來(lái)的東西，那是她患上創(chuàng)作障礙癥后，對(duì)自我的一種表達(dá)；小部分是社會(huì)政治消息及新聞剪報(bào)，她每天的活動(dòng)與收支狀況。但透過(guò)蕪雜、不連貫、或長(zhǎng)或短、有時(shí)甚至只有斷片的文字，仍能覺(jué)察它們內(nèi)容上的側(cè)重或分工。黑色筆記主要追述安娜在非洲的英國(guó)殖民地的經(jīng)歷，涉及殖民主義和種族主義問(wèn)題；紅色筆記反映了她參與左派政治活動(dòng)和思想發(fā)展的過(guò)程，如何對(duì)斯大林主義從憧憬到幻滅再到完全不感興趣；黃色筆記是安娜根據(jù)自己生活經(jīng)歷所創(chuàng)作的另一個(gè)小說(shuō)，主題是愛(ài)情和婚戀，題目叫《第三者的影子》，由于是在小說(shuō)中探討和進(jìn)行小說(shuō)的創(chuàng)作，很接近后來(lái)批評(píng)家所說(shuō)的“元小說(shuō)”;藍(lán)色筆記屬于安娜的日記，日期相當(dāng)清楚，偏重于記錄內(nèi)心的、精神的軌跡，也有相當(dāng)大篇幅是一些直接從《政治家》、《快訊》等報(bào)紙上剪下來(lái)的時(shí)事新聞報(bào)道；最后的金色筆記又稱“索爾·格林的筆記”，記敘沃爾夫和美國(guó)作家索爾·格林的交往及相關(guān)的夢(mèng)境，沃爾夫的性愛(ài)達(dá)到了圓滿，人生信念也得到了確定，應(yīng)該說(shuō)是全書(shū)的一個(gè)總結(jié)。在時(shí)間的維度上，五本筆記彼此之間以及和“自由女性”之間有交叉和循環(huán)，基本上是在1950—1957年的范圍內(nèi)，但又不時(shí)追溯至二戰(zhàn)期間。

盡管如此，在初讀小說(shuō)時(shí)人們?nèi)詴?huì)感覺(jué)莫名其妙，并且不理解作者為何要做這樣一些人為的割裂。難道女作家存心要從形式上顛覆傳統(tǒng)，有意要造成一種不同凡響的效果？

問(wèn)題當(dāng)然不會(huì)如此簡(jiǎn)單。在節(jié)選部分中，安娜的好友摩莉之子、年輕的湯姆讀了筆記后，一再詰問(wèn)安娜，安娜給出回答，那是為著表現(xiàn)“亂”(chaos)。用今天的概念講，“亂”可謂一個(gè)關(guān)鍵詞。小說(shuō)形式或結(jié)構(gòu)上的“亂”，所象征的恰是外部世界的混亂，以及由此而導(dǎo)致的人的精神與心靈世界的混亂。

20世紀(jì)50年代是個(gè)多事之秋。第二次世界大戰(zhàn)的結(jié)束，并沒(méi)有帶來(lái)世界各國(guó)期盼的安寧與和平。廣島原子彈巨大的蘑菇狀陰云還潛留在人們的腦海里，朝鮮半島又燃起了熊熊戰(zhàn)火；美、英和蘇聯(lián)都忙于擴(kuò)軍備戰(zhàn)，似乎嫌原子彈的殺傷力還不夠慘烈，威力更強(qiáng)大的氫彈又在加緊試驗(yàn)中。東西方的政局也在不斷動(dòng)蕩中： 在美國(guó)，麥卡錫主義刮起陣陣陰風(fēng)，搞得人心惶惶；而在蘇聯(lián)，斯大林主義也在蘇共二十大由赫魯曉夫的秘密報(bào)告作了清算，影響到整個(gè)紅色陣營(yíng)；英國(guó)共產(chǎn)黨也開(kāi)始分化、解體……所有這些重大的歷史事件，都在小說(shuō)的筆記中一一被列舉出來(lái)。

以安娜為代表的英國(guó)的這一批左翼分子，雖然參加過(guò)英國(guó)共產(chǎn)黨或其外圍組織，說(shuō)到底，不外是出身中產(chǎn)階級(jí)的自由主義知識(shí)分子，對(duì)革命事業(yè)或勞苦大眾抱著同情心而已。就如節(jié)選部分湯姆和安娜談話中提到的富家子弟托尼，他們成為社會(huì)主義者或共產(chǎn)主義者，僅僅出于對(duì)保守的父母一輩的逆反心理，不久他們就會(huì)退縮回中產(chǎn)階級(jí)舒適的老巢里，并且成為其忠誠(chéng)的、甚至更突出的代表。湯姆預(yù)言，五年后托尼就將成為政府官員或議員，這是有事實(shí)根據(jù)的。他的父親、摩莉的前夫查理(現(xiàn)在是馬莉恩的丈夫)就是個(gè)先例，他青年時(shí)代也激進(jìn)過(guò)，現(xiàn)在已繼承家業(yè)，變成了英國(guó)少數(shù)幾個(gè)億萬(wàn)富翁之一。即使像安娜和摩莉，堅(jiān)持不向中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀念屈服，她們本身的生活和精神狀態(tài)也是一團(tuán)糟： 工作不理想、家庭不完整、婚戀不如意、男女性關(guān)系隨意而紊亂、缺乏安定感、言行矛盾、人格分裂……這種狀況也由來(lái)已久了。在安娜對(duì)往事的回憶中，早在非洲殖民地期間，所謂“共產(chǎn)主義”小派別的成員們也未曾做過(guò)真正踏實(shí)有效的工作，反而陷身在情感和性愛(ài)的各種各樣的糾葛中。

“亂”，意味著英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)自由主義知識(shí)分子在信仰和心靈上的混亂。他們不滿意保守的中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)體制和習(xí)俗，一度左傾，但他們的出身與社會(huì)地位又決定了他們不可能全心全意投入革命斗爭(zhēng)，徹底改變立場(chǎng)，和底層人民站在一起。于是他們的反叛只有局限在個(gè)人自我的范圍，停留于有限的行動(dòng)、無(wú)窮的空談和過(guò)多的思慮，即使堅(jiān)持下來(lái)的人，至多也只是在思想上批判，或者表現(xiàn)為個(gè)性的放縱。在這種情況下，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)遭遇到的挫折與轉(zhuǎn)入低谷，只有加倍加深他們的精神危機(jī)感。整部《金色筆記》，實(shí)際就是英國(guó)這一批自由主義知識(shí)分子混亂的靈魂自白書(shū)。

萊辛是個(gè)有抱負(fù)的女作家。她在小說(shuō)1972年版的“前言”中，曾認(rèn)為在英國(guó)，很難找到一部像托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》、司湯達(dá)的《紅與黑》那樣全面描寫“時(shí)代的精神和道德的氣候”的作品。有鑒于此，她有意要向這些藝術(shù)大師學(xué)習(xí)，為英國(guó)文學(xué)彌補(bǔ)這一缺憾。從實(shí)際情況看，《金色筆記》一定程度上達(dá)到了這一填補(bǔ)空缺的目的。雖然在社會(huì)生活史詩(shī)一般的壯闊畫面的描繪上，小說(shuō)及不上托爾斯泰和司湯達(dá)的如椽大筆，但對(duì)20世紀(jì)50年代英國(guó)自由主義知識(shí)分子復(fù)雜的精神面貌的刻畫，由于來(lái)自作者本人的體驗(yàn)，還是相當(dāng)忠實(shí)和豐富，具有時(shí)代的特征。

值得注意的是，這種復(fù)雜和矛盾的精神面貌，也影響到了下一代。這充分表現(xiàn)在節(jié)選部分描寫的湯姆的困惑上。他同時(shí)受到了摩莉(包括安娜)和理查的雙重教育，明白母親一方的生活態(tài)度要比父親的有追求，但又看不到在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中有什么出路，所以特地來(lái)向安娜求證，并閱讀了她的筆記。但他從中看到的依然只是矛盾與分裂，結(jié)果回去后就開(kāi)槍自殺了。

而安娜的可貴之處，在于她盡管尚未走出困境重重的心理病癥，即她所說(shuō)的“意志麻痹癥”，盡管她經(jīng)常表現(xiàn)得自相對(duì)立和自我否定，但她依然堅(jiān)信，人必須有信仰，也會(huì)形成信仰。所以她在對(duì)話中勸導(dǎo)湯姆，盡管目前對(duì)許多人來(lái)說(shuō)“共產(chǎn)主義神話”業(yè)已破碎，但仍應(yīng)保留人類將結(jié)束“動(dòng)物狀態(tài)”的夢(mèng)想，因?yàn)橐欢ㄟ€會(huì)有一代代新人不斷涌現(xiàn)。最終在和索爾·格林的交往中，她形成了類似加繆在《西西弗斯的神話》里描述過(guò)的完整理念： 要做一個(gè)不停推動(dòng)滾落下山的巨石的人，明知巨石仍將滾落，仍將奮力推上去。換言之，她明知自己并不自由(這點(diǎn)節(jié)選部分里她對(duì)馬莉恩坦承了，自稱“自由女性”含有自嘲的成分)，也仍舊要堅(jiān)持自由的理想?；蛘哒f(shuō)，世界的內(nèi)外可能始終混亂，但仍舊要為改變混亂狀態(tài)而斗爭(zhēng)。

成為鮮明對(duì)比的是另一個(gè)女性、理查后來(lái)的妻子馬莉恩。就如我們?cè)诠?jié)選部分讀到的，她原先是個(gè)純真可愛(ài)的少女，但中產(chǎn)階級(jí)隨波逐流的生活方式毀了她。她的婚姻名存實(shí)亡，在無(wú)中生有的猜疑里痛苦度日；她把“自由女性”誤解為性愛(ài)的自由，心底羨慕、忌妒卻又不敢逾越賢妻良母的規(guī)矩，結(jié)果淪為酒鬼。通過(guò)她及其他相類似的形象，小說(shuō)展現(xiàn)了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)更大范圍的精神危機(jī)。

由于《金色筆記》以女性人物為主體，又以相當(dāng)篇幅描寫了自由不拘的男女性愛(ài)關(guān)系，某些文字還十分出格，有的批評(píng)家把這部小說(shuō)視為表現(xiàn)“原始形態(tài)的女性主義自我意識(shí)”的前驅(qū)。其實(shí)通過(guò)以上的介紹，大家已經(jīng)弄清楚了，小說(shuō)的主題和思想內(nèi)涵絕不限于此范圍。難怪萊辛本人也不接受這樣的評(píng)價(jià)。

節(jié)選部分來(lái)自故事“自由女性”之二，寫法上更多保持了現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的特點(diǎn)，層次清晰，人物循序出場(chǎng)，關(guān)系交待得明白，對(duì)話也清新可讀。這部分，小說(shuō)幾個(gè)最主要的人物都到場(chǎng)了，至少也提到了，同時(shí)情節(jié)也因湯姆的突然自殺而帶有戲劇性，不妨視為較集中的一幕短劇。只不過(guò)人物心理的描寫略嫌夸張。

(汪剛)