〔俄〕契訶夫

一群十二品文官和十四品文官剛下班，在涅瓦大街上慢騰騰地走著。今天是斯特魯奇科夫的命名日，他正帶著他們到他家里去舉行命名日宴會(huì)。
“馬上我們就要大吃一頓了，諸位老兄！”過命名日的人想象著吃喝的樂趣，說?！拔覀兛梢蟪蕴爻粤?！ 我的好妻子已經(jīng)把餡餅烤好。面粉是昨天傍晚我自己跑去買來的。白蘭地已經(jīng)有了，……是‘沃隆佐夫斯基’牌的?！移拮涌峙乱呀?jīng)等急了！”
斯特魯奇科夫住的地方非常遠(yuǎn)。他們走啊走的，最后總算走到了他的家。他們走進(jìn)前堂。他們的鼻子聞到餡餅和烤鵝的香味。
“你們聞到了嗎？”斯特魯奇科夫問，高興得直笑。“脫掉大衣吧，諸位先生！ 把皮大衣放在那口箱子上！ 卡嘉在哪兒呀？ 喂，卡嘉！全班人馬都到齊了！ 阿庫(kù)麗娜，你來幫著各位先生脫大衣！”
“這是什么？”這群人當(dāng)中有人指著墻上問道。
墻上有一顆大釘子，釘子上掛著一頂新制帽，帶著亮晃晃的帽檐和帽章。文官們面面相覷，頓時(shí)臉色發(fā)白。
“這是他①的帽子！”他們竊竊私語道?！八谶@兒？!”
“是啊，他在這兒，”斯特魯奇科夫含糊其詞地說?！翱卧谡写??！覀冏甙?，諸位先生！ 我們到外面小飯鋪里去坐坐，等他走掉再回來?！?br>這群人扣上皮大衣的鈕扣，走出去，懶洋洋地往一家小飯鋪?zhàn)呷ァ?br>“你家里所以有鵝的氣味，是因?yàn)槟慵依镎米恢基Z②!”檔案副管理員放肆地說?！氨厥悄Ч戆阉箒淼?！ 他不久就會(huì)走掉吧？”
“不久就會(huì)走掉。他在我家里至多不過坐兩小時(shí)。哎，我餓了！等他走了， 我們先喝一杯白酒， 吃點(diǎn)鳁魚?！缓笪覀?cè)俸壬弦槐?諸位老兄。……喝完第二杯以后，那就得馬上吃餡餅。要不然胃口就差了?！业呐丝镜酿W餅好得很。 白菜湯也燒好了。 ……”
“你買沙丁魚了吧？”
“買了兩聽。還買好四種臘腸。……我妻子，大概，也俄了?！涣纤J來了，魔鬼！”
他們?cè)谛★堜伬镒艘粋€(gè)半鐘頭，為擺樣子而各自喝下一大杯茶，然后又往斯特魯奇科夫家里走去。他們走進(jìn)前堂。先前的那種氣味更濃了。文官們從半開著的廚房門口望進(jìn)去，看見一只鵝和一碗黃瓜。阿庫(kù)麗娜從爐子里取出一個(gè)什么東西來。
“又不順利，諸位老兄！”
“怎么回事？”
文官們的肚子痛苦得縮緊了：饑餓可不是舅媽③啊，然而可惡的釘子上卻掛著一頂貂皮帽子。
“這是普羅卡契洛夫的帽子，”斯特魯奇科夫說?！拔覀冏甙桑T位先生！找一個(gè)什么地方去等一等?！@個(gè)人不會(huì)坐很久的。……”
“這么沒出息的家伙倒有這樣俊俏的老婆！”客堂里響起一個(gè)沙啞的男低音。
“傻瓜就是交好運(yùn)啊，大人！”一個(gè)女人的說話聲附和道。
“我們走吧！”斯特魯奇科夫哀叫道。
他們就又往小飯鋪?zhàn)呷?。他們要了啤酒?br>“普羅卡契洛夫是個(gè)有勢(shì)力的人物！”那群人開始安慰斯特魯奇科夫說?！八谀闫拮幽抢镒弦粋€(gè)鐘頭，往后你……就有十年的造化呢。這是運(yùn)氣來了，老兄！ 何必傷心呢？用不著傷心?！?br>“就是你們不說，我也知道用不著傷心。問題不在這兒！ 我不痛快的是我的肚子餓得慌！”
過了一個(gè)半鐘頭，他們又到斯特魯奇科夫家里去。那頂貂皮帽子仍然掛在釘子上。大家只得又退下陣來。
一直到傍晚七點(diǎn)多鐘，釘子才解除負(fù)擔(dān)，他們也才能動(dòng)手吃餡餅！ 可是餡餅干癟了，白菜湯不燙了，鵝烤焦了，總之斯特魯奇科夫的前程破壞了一切！ 不過呢，他們吃得倒是蠻有味道的。

(汝龍譯)
選自《契訶夫文集》第2卷
上海譯文出版社1982年版

【賞析】 按俄羅斯傳統(tǒng)習(xí)俗，人出生后受洗禮，命名。他們過命名日，如同我們過生日。這天是喜慶個(gè)人幸運(yùn)的歡樂日子，邀約親朋好友來家舉行命名日宴會(huì)。在宴會(huì)上，往往三弦琴伴奏，賓主翩翩起舞。可是，小官員斯特魯奇科夫惡運(yùn)當(dāng)頭，他的命名日被“可惡的釘子”完全破壞了。
這天，他和妻子卡嘉早作準(zhǔn)備，要以餡餅、烤鵝和白蘭地酒等宴請(qǐng)賓客。但當(dāng)他下了班，帶著“一群十二品文官和十四品文官”的同僚，高高興興地來到自己家時(shí)，不見卡嘉，也呼叫不應(yīng)，卻見墻上掛衣帽的一顆大釘子上，先后掛著上司的新制帽和“有勢(shì)力的人物”普魯卡契洛夫的貂皮帽子，使得他們不得不一而再、再而三地轉(zhuǎn)身回到附近小飯鋪去呆了四個(gè)鐘頭光景。直到傍晚七點(diǎn)多鐘，“釘子才解除負(fù)擔(dān)”,他們才吃到已經(jīng)干癟的餡餅和燒焦了的烤鵝。歡樂的宴會(huì)被破壞了。怎會(huì)出現(xiàn)這等怪事？
沙皇俄國(guó)的官僚制度把文官分為十四品。這“一群”皆為地位卑微的低級(jí)文官。他們的上司為什么在這一天也跑來尋歡作樂？要說他事先不了解下屬的命名日，來到他家后也必然知道，他竟然無所顧忌，公開地胡作非為。有人幽默地說他是蠢鵝，斯特魯奇科夫也因他的大煞風(fēng)景而說他是魔鬼，但斯特魯奇科夫仍然不以為恥，無動(dòng)于衷，逆來順受。更有甚者，“有勢(shì)力的人物”也看上他俊俏的妻子，有人嘲笑他是“傻瓜”交好運(yùn)，有人安慰他“用不著傷心”,他自己竟然也說：“我也知道用不著傷心。問題不在這兒！ 我不痛快的是我的肚子餓得慌！”“問題不在這兒！”這話雖是感嘆句，可是說得多輕巧：當(dāng)著眾多同僚來家歡慶他的命名日的當(dāng)口兒，自己的妻子被一個(gè)有權(quán)的上司和一個(gè)有勢(shì)的人物先后奸淫，他既不為此奇恥大辱而憤怒，也不為此遭人踐踏凌辱而悲傷，他所感嘆的只是為餓得慌而不痛快！他完全喪失了人的自尊心，處于麻木不仁的狀態(tài)。
而這一群同僚雖已“聞到餡餅和烤鵝的香味”,但見上司帽子“亮晃晃的帽檐和帽章”,就嚇得“面面相覷，頓時(shí)臉色發(fā)白”。每當(dāng)斯特魯奇科夫“哀叫”道：“我們走吧！”他們一次又一次地“懶洋洋地”退下陣來?！皯醒笱蟮亍?寫得多輕巧： 為什么沒有一個(gè)人跑掉？ 或者一哄而散？是因?yàn)橄胍陨橡W餅和烤鵝嗎？ 不是。是因?yàn)轲囸I難忍嗎？ 不是。他們根本就沒有把那丑事看作什么了不起，并不認(rèn)為那丑事既是對(duì)斯特魯奇科夫人格的踐踏，亦是對(duì)他們大伙兒人格的污辱，因而根本就不可能義憤填膺，同仇敵愾。他們也完全處于麻木不仁的狀態(tài)。
顯然，被“可惡的釘子”釘在恥辱柱上的，不是一個(gè)斯特魯奇科夫，而是“一群十二品文官和十四品文官”,一個(gè)社會(huì)層次的“小人物”。在契訶夫看來，這“可惡的釘子”就是這么麻木不仁的奴性。這是沙皇俄國(guó)的國(guó)民劣根性，它象釘子一樣釘在“小人物”的腦殼里難以拔出來似的。
小說滿篇皆是輕巧逗笑的幽默文字。這是果戈理式的幽默，它既是包含著 “世人看不見的眼淚”的苦笑，又是深藏著常人不易覺察的憤怒的嘲笑。這表明作者思想水平之高，憂患意識(shí)之深，而且具有高度的藝術(shù)才能和表現(xiàn)技巧。難怪當(dāng)時(shí)彼得堡著名的通俗幽默雜志《花絮》主編列依金，雖然如契訶夫后來所指責(zé)的是個(gè)“徹頭徹尾的市儈”,在收到這篇稿件時(shí)，也不得不為之嘆服，擊節(jié)贊賞地說：“這是真正的諷刺作品。大有薩爾蒂科夫的味道。我興奮地讀了兩遍。我還讀給其他人聽，他們也都喜歡?！边@表明列依金的鑒賞力高。值得注意的是，他既覺察出它大有當(dāng)時(shí)還健在的革命民主主義作家薩爾蒂科夫的味道，為什么還樂于發(fā)表呢？看來與它的題材處理方式有關(guān)。諷刺對(duì)象是最下層的文官，揭露對(duì)象雖說是有權(quán)有勢(shì)者，但都未登場(chǎng)亮相，其實(shí)也只是次下層的官員，并非真正有權(quán)勢(shì)的人物。契訶夫的諷刺之妙，就在于大處著眼，小處著手，善于“絕妙地抓住日常生活中的政治”(高爾基論薩爾蒂科夫語),并把諷刺轉(zhuǎn)化為輕描淡寫的幽默。

(汪靖洋)