陸游

紅酥手，黃滕酒。滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)。 春如舊，人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書(shū)難托。莫，莫，莫。

這首詞的本事是作者本人的生死戀，最早見(jiàn)于宋人陳鵠《耆舊續(xù)聞》卷十：“放翁先室內(nèi)琴瑟甚和，然不當(dāng)母夫人意，因出之。夫婦之情，實(shí)不忍離。后適南班名士某，家有園館之勝。務(wù)觀一日至園中，去婦聞之，遣遺黃封酒果饌，通殷勤。公感其情，為賦此詞。其婦見(jiàn)而和之，有‘世情薄，人情惡’之句，惜不得其全闋。未及，怏怏而卒。聞?wù)邽橹異砣??！浜?，劉克莊《后村詩(shī)話》亦載，增言婦與陸氏有中外。至周密《齊東野語(yǔ)》更繪影繪聲，添枝加葉，儼然小說(shuō)：“陸務(wù)觀初娶唐氏，閎之女也，于其母夫人為姑侄。伉儷相得而弗獲于其姑，既出而未忍絕之，則為別館，時(shí)時(shí)往焉。姑知而掩之，雖先知挈去，事不得隱，竟絕之，亦人倫之變也。唐后改適同姓宗子士程。嘗以春日出游，相遇于禹跡寺南沈氏園。唐以語(yǔ)趙，遣致酒肴，翁悵然久之，為賦《釵頭鳳》一詞，題園壁間，實(shí)紹興己亥歲也。”話越傳越長(zhǎng)，千古如斯。然陸游早年的婚戀不幸，已可得其仿佛。
詞從游園重逢，勾起對(duì)往昔歡愛(ài)的追憶開(kāi)端，“紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳”,這并非寫(xiě)眼前事，因?yàn)榕诫m遣人致酒肴，實(shí)未當(dāng)面，所以這應(yīng)是由眼前的黃酒果饌、滿園春色回憶到過(guò)去與伊共賞春光的情景：紅潤(rùn)的手臂，藤黃的美酒，給人以舉案齊眉的美好聯(lián)想，“滿城春色宮墻柳”正是有情人眼中的明媚春景?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，“東風(fēng)惡，歡情薄”,接下“桃花落，閑池閣”,是指暮春的到來(lái)，自然時(shí)序的無(wú)情的變遷，構(gòu)成對(duì)人事的變生不測(cè)的象征，語(yǔ)極蘊(yùn)藉卻并不晦澀。幾年離異給雙方帶來(lái)的是無(wú)盡的悲怨，“一懷愁緒，幾年離索”在語(yǔ)序上是倒置以協(xié)律。煞拍一串兒三字“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”,奔迸而出，意極沉痛。然而到底錯(cuò)在哪里呢？是錯(cuò)在五百年前風(fēng)流冤孽，還是錯(cuò)在個(gè)人的軟弱而封建道德力量的強(qiáng)大，抑或是錯(cuò)在家長(zhǎng)的專制呢，說(shuō)不清，也不要說(shuō)清，反正一口咬定錯(cuò)就是了，這就夠讀者去慢慢咀嚼回味。
重逢是令人難堪的，春光還和過(guò)去一樣美好，而伊人卻紅消香減不堪憔悴?！叭丝帐荨钡摹翱铡弊忠馕渡蹰L(zhǎng)：蓋兩人雖不忘舊情，從婚煙關(guān)系而言已各有新歡，可謂各不相干，相思只是徒勞無(wú)益的事體。然而感情失控，難以自禁，“淚痕紅浥鮫綃透”,鮫綃就是手絹。古代傳說(shuō)有美人魚(yú)失水為人所救，寄寓其家積日買(mǎi)綃，不得已將歸去，從主人索器，泣作滿盤(pán)明珠以為報(bào)答(事見(jiàn)《述異記》),這故事本身就含有離異而不忘舊恩的象征，與詞中人相似，故不可僅作借代語(yǔ)讀去，如此方覺(jué)其句楚楚動(dòng)人，“紅”字慘然映帶下文“桃花落”,“透”字韻極險(xiǎn)峭。以下突入景語(yǔ)，又成象征，“桃花落，閑池閣”便是“東風(fēng)惡”的后果。一切都無(wú)可挽回了，然而“世間只有情難盡”,明明還在相愛(ài)，卻又不能相愛(ài)；明明已不能痛快地相愛(ài)，卻又不能痛快地訣別。最后只得以“莫，莫，莫”三字，不了了之，這是說(shuō)“還將舊來(lái)意，憐取眼前人”呢，還是想快刀斬亂麻，以免“剪不斷，理還亂”呢，也很難說(shuō)清，只好分付讀者諸君去判斷了。
《釵頭鳳》曲調(diào)的最顯著特征是上下片煞拍三字相迭為韻，較難安頓。而此詞之妙就在于“錯(cuò)，錯(cuò)，錯(cuò)”,“莫，莫，莫”用意的含混，讓人顛撲不破似的。而“錯(cuò)莫”本是一個(gè)連綿詞，其意為落寞，或書(shū)作“莫錯(cuò)”,如李白“長(zhǎng)吁莫錯(cuò)還閉關(guān)”、杜甫“失主錯(cuò)莫無(wú)晶光”,此詞上下片煞拍正是拆用此二字，故在“錯(cuò)”、“莫”各自的本義外，還多一層凄涼寂寞的意義。
陳鵠《耆舊續(xù)聞》提到去婦和詞，惜不得其全。而《古今詞統(tǒng)》則見(jiàn)全詞，署唐婉。又見(jiàn)錄《全宋詞》。有可能是后人據(jù)斷句補(bǔ)足，但也不排除為原詞的可能性，因?yàn)榫驮~而論實(shí)在天衣無(wú)縫，情真韻高處不減陸游之作：

世情薄，人情惡。雨送黃昏花易落。曉風(fēng)干，淚痕殘。欲箋心事，獨(dú)語(yǔ)斜欄。難，難，難。 人成各，今非昨。病魂嘗似秋千索。角聲寒，夜闌珊。怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

據(jù)一位女生說(shuō)她在讀中學(xué)時(shí)，有一次受了委屈，讀到這首《釵頭鳳》,心里便涌起一陣痛楚的感覺(jué)，產(chǎn)生了共鳴，眼淚跟著流下來(lái)，索性哭了個(gè)痛快。她以為“怕人尋問(wèn)，咽淚裝歡”二句特好，有人聽(tīng)你訴說(shuō)煩惱其實(shí)是幸福的，最痛苦的就是無(wú)可告訴卻要應(yīng)付旁人的處境。這可以算是對(duì)唐婉之作的很好的評(píng)價(jià)吧。