這一帶水鄉(xiāng)，因?yàn)槭怯螕絷?duì)經(jīng)?；顒?dòng)的地方，所以敵人掃蕩很頻繁，三天兩頭鬧敵情，老百性不得安寧。白天有人在村頭站崗；夜間不敢脫衣睡覺。

一天晚上，不知從哪里傳來的情報(bào)，說附近敵偽據(jù)點(diǎn)要來圍村，動(dòng)員人們離開家，到外邊躲躲。晚飯也顧不得吃，帶點(diǎn)干糧，我和母親就到河套里去。這兒緊靠潴龍河，臨河有一片片的園子，有看園子的小土屋，也有菜窖。離村有三里多地，一般，敵人是不到這兒來的。

夜色蒼茫，寒風(fēng)凜冽，道路坑洼。我和母親相互扶攜，深一腳淺一腳地踏著莊稼地，在河套里尋找避身的地方。我們家是沒有園田的，但船道口那兒有幾畝高粱地，地里還留著秫秸碼子，那兒是否可以避避風(fēng)？摸著黑，辨認(rèn)著方向，終于找到我家的地，把秫秸碼子搭整了一下，我們就鉆到里面去，母子倆依偎著取暖。到半夜時(shí)，天氣越發(fā)涼起來，凍得手腳發(fā)麻，只好又鉆了出來，沿著河岸往北走，想另找棲身的場(chǎng)所。

潴龍河封凍了，發(fā)著微白的光。河岸上的樹，光禿禿的，在寒風(fēng)中顫抖，棲在上邊的烏鴉，偶爾有一兩聲低吟。田野寂靜得令人害怕。我們茫然地走著，心里很空落，走到哪里去呢？

天上的星星，像凍在冰板上的釘，發(fā)著寒光，啟明星還無影無蹤，大概離天明還早著呢！

前邊，凸起的土丘一側(cè)，閃出一絲亮光，隨后就泯滅了。?。∧强赡苁且粋€(gè)菜窖，莫非里邊住著人嗎？走近了，果然是個(gè)菜窖。我和母親躊躇了一下，不得已，走到窖口，輕輕敲了一下上邊封蓋著的草簾。

過了一會(huì)兒，經(jīng)過主人在里邊審慎地盤問，知道不是外人，這才蹬著小梯子上來，一邊打開草簾一邊低聲說：“快點(diǎn)進(jìn)來，別讓燈光跑出去?！?br>
地窖有三米深，下到里邊，覺得暖氣撲面，有一股潮濕的氣息。在土墻坎上，點(diǎn)著一盞豆粒大的小油燈，微微地發(fā)著淡黃色的光。

“村里有情況嗎？”主人小聲問?！罢f是敵人要來掃蕩?！蹦赣H說。

“不怕，這兒，他們來不到?！敝魅藞?jiān)定地說。

漸漸，我看清了這一家人。男主人，圓臉盤，長(zhǎng)著黑胡茬兒；女主人白凈俊俏，坐在炕上，懷里抱著一個(gè)胖娃娃，正在喂奶。他們都是當(dāng)村人。那媳婦叫我母親表姑，這是一種鄉(xiāng)村論兒，實(shí)際上，并不是親戚。

“表姑，您們坐在炕里邊吧！這炕暖和著呢！”她挪挪身子，拍一下鋪著干草的炕。

“是暖和。”母親感激地說，“深更半夜，不該來打攪。”“別說這個(gè)。這年頭，都有難處，咱們就像一家子。多會(huì)兒盼著打敗了鬼子就好了?！?br>
主人再次招呼我們上炕?？缓苷?。母親不好意思，連連說：“我們就這么坐坐吧！一會(huì)兒天就明了?！薄安恍?，好歹睡一會(huì)兒吧！坐著不解乏。”主人說著，騰出被褥，抱過枕頭，硬讓我們上了炕。

從寒冷的曠野上的秫秸碼子里，來到這溫暖如春的菜窖中，就像到了高級(jí)賓館和華麗的宮殿，感到全身舒適、幸福。

多少年以后，我始終懷念這菜窖一夜的夢(mèng)境，感念菜窖主人的一片深情。那擁擠的、松軟的、帶著泥土氣息的草炕，比現(xiàn)在的席夢(mèng)思床還舒服，甜美。

(1992年4月18日《北京晚報(bào)》)

賞析人生中總有些往事令人難以忘懷。這些事也許并不大，卻如窖了多年的老酒，清香誘人?！恫私岩灰埂纷鳛橐黄獞浲銘训男∑罚瑢懙氖强谷諔?zhàn)爭(zhēng)中發(fā)生在故鄉(xiāng)的一件平凡得不能再平凡的小事。戰(zhàn)事緊迫時(shí)，童年的作者同母親外出避身。夜色蒼茫中，在田野的秫秸碼子里躲到半夜。正為寒冷所迫時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)住著人家的菜窖，便求容身避難。好心的鄉(xiāng)親讓進(jìn)母子，為他們驅(qū)逐了寒冷和驚懼。這便使作者深感舒適、幸福，以致終生“懷念這菜窖一夜的夢(mèng)境”。

作品寫的是一片鄉(xiāng)土味的真淳感情。首先是母子感情的細(xì)膩動(dòng)人，在避難中，他們相互扶攜，尋找避身處，即使凍得手腳發(fā)麻，也能相依相慰，這是人間至愛。下文又寫并不亞于親情之愛的鄉(xiāng)親在戰(zhàn)亂中融融洽洽的相互體慰。我們看到的是：求助的母子不忍心打擾別人，招待的主人卻讓出暖炕，讓母子安然入夢(mèng)。求助者和主人雙方的感情都很美。美在一事當(dāng)前，都自然而然地為對(duì)方打算，不失傳統(tǒng)禮讓之德。這“不失”之處正是作者要寫本文的用意吧。

眼下，人們富有、安定，物質(zhì)生活發(fā)達(dá)了，人與人之間的扶助關(guān)系少了，因而被忽略了。代之而起的是重物質(zhì)關(guān)系、金錢關(guān)系。相互交際動(dòng)輒煙酒鈔票，淳美的人情很容易被埋沒掉了。如果真的這樣了，那么，這篇小品便不會(huì)被讀懂了。但愿作者的用意大家還能了然于心。

作為一篇小品，最要緊的也正是寫情緒。寫過許多優(yōu)秀小品的鐘敬文先生說，寫小品需要“湛醇的情緒”(《試談小品文》)。終日在名韁利鎖中爭(zhēng)逐的人，或身在俗世、目迷五色的人，寫不出這樣的佳作。

這篇小品情緒樸實(shí)真淳，語言也醰然有味。寫母子相攜“深一腳淺一腳地踏著莊稼地”是寫真妙筆；寫潴龍河兩岸夜景，河冰“發(fā)著微白的光”，烏鴉低吟，“星星像凍在冰板上的釘”，有氣氛，令人身臨其境；菜窖主人說：“快點(diǎn)進(jìn)來，別讓燈光跑出去?！焙?jiǎn)直是泥土中的詩，多么親切、生動(dòng)、傳情；最后寫到女主人、男主人的肖像、神情，連同那胖娃娃的描寫都給人一種平安感，這是來避難的母子坦然的心情才看得見的；一聲“表姑”，叫得滿菜窖都暖和；“多會(huì)兒盼著打敗了鬼子就好了”這一句話，又從根本上揭示出鄉(xiāng)親間互相體慰、照顧的深層意識(shí)。侵略者要滅我中華，人民不能不團(tuán)結(jié)一心，共同對(duì)敵。