韓愈

去年落一牙，今年落一齒。俄然落六七， 落勢(shì)殊未已。馀存皆動(dòng)搖，盡落應(yīng)始止。憶初落一時(shí)，但念豁可恥。及至落二三，始憂衰即死。每一將落時(shí)，懔懔恒在己。叉牙妨食物，顛倒怯漱水。終焉舍我落，意與崩山比。今來(lái)落既熟，見(jiàn)落空相似。馀存二十馀，次第知落矣。倘常歲落一， 自足支兩紀(jì)。如其落并空， 與漸亦同指。人言齒之落，壽命理難恃。我言生有涯，長(zhǎng)短俱死爾。人言齒之落，左右驚諦視。我言莊周云，木雁各有喜。語(yǔ)訛?zāi)毯?，嚼廢軟還美。因歌遂成詩(shī)，持用詫妻子。

脫落牙齒，本是人人都會(huì)經(jīng)歷的生活細(xì)事，如果還要專門(mén)寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)吟詠它，豈不是庸俗無(wú)聊？不，韓愈這首詩(shī)，決不能作如是觀。通過(guò)這首詩(shī)，不僅可以反映韓愈豁達(dá)的人生態(tài)度和詼諧的性格特征，如果跟《進(jìn)學(xué)解》中“冬暖而兒號(hào)寒，年豐而妻啼饑，頭童齒豁，竟死何裨”聯(lián)系起來(lái)理解，還能發(fā)現(xiàn)詩(shī)人懷才不遇、自嘲自解的特殊心理狀態(tài)和獨(dú)特的表現(xiàn)手法。

此詩(shī)一開(kāi)始，就以詼諧的筆調(diào)寫(xiě)出落齒形勢(shì)之嚴(yán)重?！叭ツ辍薄敖衲辍?，以排比句法強(qiáng)調(diào)落齒之頻繁。“俄然落六七”，以時(shí)間之短和數(shù)量之多對(duì)照，情況更顯嚴(yán)重?！奥鋭?shì)”以下三句，更加逼真地寫(xiě)出大有不落盡不得止的趨勢(shì)。

接著詩(shī)篇就以全力來(lái)描寫(xiě)不同的落齒階段詩(shī)人心理的曲折變化：開(kāi)始掉下第一顆時(shí)，只想到豁齒難看，有失體面，產(chǎn)生羞恥心理；掉到二三枚時(shí)，想到衰老死亡，產(chǎn)生畏懼心理；后來(lái)感到吃東西不方便，又不敢多漱口，希望保住未落的牙齒；可是仍然象山崩一樣地落，于是司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常了；這時(shí)還剩下二十馀枚，如果按常規(guī)一年落一顆，還可支持兩紀(jì)；如果一下子落光了，跟逐年慢慢落光的結(jié)果是一樣的，又何必多所擔(dān)憂呢？有人說(shuō)，不斷地落齒，壽命恐怕難以持久，詩(shī)人卻認(rèn)為，生命總歸是有盡頭的，長(zhǎng)壽短命反正都是死，是沒(méi)有什么區(qū)別的。有人說(shuō)他牙齒缺了，旁邊的人都要驚奇地注視他，可是詩(shī)人卻認(rèn)為，莊子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，樹(shù)木因?yàn)椴徊亩K其天年，鵝雁卻又因?yàn)樯气Q而保其天年，事物都有兩面性，禍兮福所伏，牙齒缺了發(fā)音不清楚，保持沉默不是很好嗎？沒(méi)有牙齒不能咀嚼，專揀軟的東西吃，不是味道更美嗎？他的妻兒們聽(tīng)了這番話，恐怕都要莫名驚詫、啼笑皆非了。

一件極平凡的生活小事，內(nèi)容竟如此豐富，心理變化竟如此夭矯曲折，由念恥到憂死，由憂死到聽(tīng)其自然，由聽(tīng)其自然到看透生命底蘊(yùn)，由看透生命底蘊(yùn)到以禍為福，曲曲道來(lái)，如數(shù)家常，如道衷腸，極自然，“真率意，道得痛快，正是昌黎本色”(朱彝尊語(yǔ))