世味年來(lái)薄似紗，誰(shuí)令騎馬客京華？

小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。

矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶。

素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。

宋孝宗淳熙十三年(1186)春，陸游將知嚴(yán)州被召至臨安，等候皇帝召見(jiàn)，心情十分無(wú)聊，特別是對(duì)于在京城中所感受的人情世態(tài)，更覺(jué)厭惡。一天早晨春雨停止，天氣放晴，詩(shī)人寫下了這首表示及早離開(kāi)是幸的七律詩(shī)。

陸游走上宦途以后，他對(duì)于朝廷，對(duì)于京城，對(duì)于官場(chǎng)，都看得越來(lái)越透。朝廷偏安江左，京城風(fēng)氣敗壞，官場(chǎng)傾軋有術(shù)，這在自己幾次被貶黜的遭遇中感受尤深。這次被召來(lái)京之前，已經(jīng)在家閑居了六年。此日回想起六年前在江西撫州開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)災(zāi)民，被大官僚們以“擅權(quán)”罪名罷職還鄉(xiāng)事，好象未上任就料到了自己仕途前景，所以對(duì)于這次來(lái)京受命，感到毫無(wú)意趣。撫今追昔，想象將來(lái)，不由得令人有“世味年來(lái)薄似紗”之感。直率點(diǎn)說(shuō)就是官場(chǎng)生活太乏味了！可是，既然如此，又何必來(lái)自討苦吃？ “誰(shuí)令騎馬客京華？”這是明知故問(wèn)。朝廷中的大小官僚都知道陸游又被皇帝召進(jìn)了京城，詩(shī)人也明明是奉召來(lái)此。 “誰(shuí)令”?不是出于本心的主宰，當(dāng)然是皇帝“令”了。對(duì)皇帝之命猶感不是味道，這真有點(diǎn)“才疏志大不自量”了，但這卻是陸游的真實(shí)存在。生活的打擊，教會(huì)他討厭不敢討厭的東西了。所以這明知故問(wèn)中，有反思的覺(jué)悟，有難卻的苦悶，情緒是含蓄而深沉的。

詩(shī)人厭煩臨安的“世味”，后悔不該來(lái)到京城受命，可是卻對(duì)這里的雨后杏花發(fā)生了興趣，并還在這兒晨光里閑作草書，細(xì)品香茶，這又是嘗的什么“味”，受的誰(shuí)的“令”?這里正有微言大義，深作皮里陽(yáng)秋： “小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶?！边@四句詩(shī)中寫的景況和行為，是詩(shī)人在臨安的見(jiàn)聞經(jīng)歷，但是他所以能見(jiàn)聞這種景況，自找這種事做，就離不開(kāi)他的特有心境了，也可以說(shuō)是一種反“世味”的審美趣味。陸游想做一個(gè)愛(ài)國(guó)愛(ài)民的有作為的士大夫，但由于當(dāng)權(quán)的反動(dòng)官僚集團(tuán)的壓制，總是使他無(wú)法真正實(shí)現(xiàn)自己的愿望。為此，詩(shī)人對(duì)時(shí)代對(duì)自己都感到無(wú)可奈何，曾經(jīng)慨嘆過(guò)“時(shí)平壯士無(wú)功老，鄉(xiāng)遠(yuǎn)征人有夢(mèng)歸?！?(《春殘》)今日又來(lái)重嘗世味，深感乏味之后，體會(huì)一下臨安的自然風(fēng)味，要有味得多吧？果然，這是別有味道的：夜間的春雨，瀟瀟不停，詩(shī)人把心情有意識(shí)地轉(zhuǎn)移到這雨聲上來(lái)，聽(tīng)它微音濕物，好象感到了自己的心音，特別是它好象能把白天世相中所見(jiàn)所感的一切厭惡，都能沖洗而去，喚起許多春天的欣慰。當(dāng)春雨過(guò)后，春晨晴麗，小巷中的賣花女叫賣杏花的聲音，更把昨天那些不愿聽(tīng)的厭煩人語(yǔ)，催趕得一干二凈。詩(shī)人為了保持心中有別于“世味”的這種隨雨而生的審美趣味，打開(kāi)卷紙，任性地書寫著草字；當(dāng)朝晴之后，在窗下，沏上精美的細(xì)乳茶，愉悅地進(jìn)行品嘗。這種自尋的情味是清味，很有一點(diǎn)祛俗力，是被“令”而客住此地的自己做主宰，為此詩(shī)人心中一時(shí)充滿了喜悅的陶醉感。

果然，詩(shī)隨情出， “素衣莫起風(fēng)塵嘆，猶及清明可到家。”詩(shī)人很慶幸，在京城的齷齪的空氣里，自己的白衣服還沒(méi)有被染黑，不要象陸機(jī)那樣發(fā)“京洛多風(fēng)塵，素衣化為緇” (《為顧彥先贈(zèng)婦》的嘆息，還來(lái)得及在清明節(jié)前趕回家鄉(xiāng)。陸游有不同流合污的操守，他為自己的這種堅(jiān)貞而自豪自愛(ài)。但從這首詩(shī)的結(jié)尾兩句中也可以感到，他也無(wú)法在黑暗骯臟勢(shì)力的包圍中久得怡然， “猶及清明可到家”，不正是寓有再住下去“素衣將要染風(fēng)塵”的顧慮嗎？忠奸美丑不同，雖有“近墨者黑”之說(shuō)，沒(méi)有內(nèi)因，染是染不上的，豈不知尚有“出污泥而不染”者在？陸游要遠(yuǎn)避京城的俗氣，不過(guò)是表明不與投降派為伍，不與俗流相近的高潔操守罷了。

這首詩(shī)在平常境況和瑣細(xì)事態(tài)中滲透詩(shī)人的強(qiáng)烈愛(ài)憎的思想傾向，并利用勻稱的結(jié)構(gòu)，造成詩(shī)行上的二、四、二的段落，在“小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣杏花”兩句中，用一氣貫注，對(duì)仗中求詩(shī)意的轉(zhuǎn)折發(fā)展，在唐宋詩(shī)史上也是精彩詩(shī)句。