陸游

衣上征塵雜酒痕，遠游無處不消魂。

此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。

這是一首膾炙人口的小詩，但理解上卻有分歧。例如或認為詩人“從生活中抓取富有趣味的又能夠表現(xiàn)人物思想感情的小片斷來加以描繪，調(diào)子是輕松愉快的”;或認為作者“因當(dāng)前富有詩意的生活而聯(lián)想到以前詩人騎驢的故事，有尚友古人的意思”;或認為“在這首詩里表現(xiàn)出詩人善于即景生情地發(fā)掘生活中的詩意，并且隨手拈來，似乎全不費力地構(gòu)成一個詩情蕩漾的境界”;或認為“這首詩看是自喜實是自嘲，寓沉痛悲憤于幽默之中，婉約而富有情趣”;或認為“并沒有自嘲的意思，他還是相當(dāng)欣賞這種有浪漫情調(diào)的詩人生活呢”。有些意見，還是針鋒相對的。

“誦其詩，讀其書，不知其人，可乎？”讀這樣理解上有分歧的詩，更有必要“知其人”。因而不妨粗略地看看陸游寫這首詩之前的生活經(jīng)歷和寫這首詩之時的境遇和心情。

陸游這位杰出的愛國詩人“少小遭喪亂，妄意憂元元”，二十歲之時，就渴望“上馬擊狂胡，下馬草軍書”，為收復(fù)中原，統(tǒng)一祖國效力；但由于秦檜之流把持朝政，他的理想無法實現(xiàn)。乾道三年(1167)，他已經(jīng)四十三歲，才做個隆興通判的小官，又以“力說張浚用兵”抗金的罪名，遭到罷斥，回到山陰老家。乾道五年，起為夔州通判；次年閏五月自山陰出發(fā)，十月抵夔州，沿途寫了著名的《入蜀記》，乾道八年(1172)，被四川宣撫使王炎辟為干辦公事，三月，他趕到南鄭(今陜西漢中)，積極參加了收復(fù)長安的準(zhǔn)備工作。半年之內(nèi)，西到仙人原、兩當(dāng)縣，北到黃花驛、金牛驛，南到飛石鋪、桔柏渡，或防守要塞，或偵察敵情，還參加過強渡渭水的戰(zhàn)役和大散關(guān)的遭遇戰(zhàn)。但正當(dāng)收復(fù)長安的事業(yè)有了希望的時候，王炎被調(diào)回臨安，陸游被改任成都府安撫司參議官。滿懷希望，又化為泡影。這年十一月，陸游攜同家眷赴成都，過劍閣之時，寫了一首五律《劍門關(guān)》：

劍門天設(shè)險，北鄉(xiāng)(同“向”)控函秦?？椭鞴淌鈩荩嫱鼋K在人。棧云寒欲雨，關(guān)柳暗知春。羈客垂垂老，憑高一愴神。

“存亡終在人”，然而人事又如何呢？收復(fù)長安的計劃已然落空，在“垂老”之年，作為“羈客”，于“棧云寒欲雨”的愁慘氛圍中爬上劍閣，怎能不“憑高一愴神”?

《劍門道中遇微雨》和《劍門關(guān)》是同時的作品，互相印證，可以幫助我們比較準(zhǔn)確地把握它們的精神實質(zhì)。

現(xiàn)在讓我們看看《劍門道中遇微雨》這首七絕究竟寫了些什么，是怎樣寫的。

人在“劍門道中”奔波，又“遇微雨”，衣服就會淋濕，因而首句便從“衣上”著筆；卻又不說雨濕征衣，而說“衣上征塵雜酒痕”，正表現(xiàn)大詩人在開掘題材，提煉主題方面的功力。雨濕征衣，只能說明旅途的艱苦而已，何況這一層意思，已包含在題中了。而“征塵雜酒痕”，則深刻地概括了詩人的處境和心境?！罢鲏m”，首先來自從南鄭到劍門的長途跋涉，但同時也來自“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”的戰(zhàn)斗生活。那戰(zhàn)斗生活只留下“衣上征塵”，不可復(fù)得；如今離開前線到后方的成都去做那個英雄無用武之地的參議官，“衣上”徒然增添旅途的“征塵”，怎能不百感叢生？“渭水函關(guān)原不遠，著鞭無日涕空橫”(《嘉州鋪得檄遂行中夜次小柏》)，未離南鄭時尚且如此，何況如今呢？于是，唯一的辦法就是借酒澆愁、解悶，“衣上征塵”，又雜有“酒痕”了。詩人在此后所作的《長歌行》中聲明他“平時一滴不入口”，并非一貫貪杯，只是在“國仇未報壯士老”的悲憤無由消除的情況下才“劇飲”的。

第二句“遠游無處不消魂”，是個陳述句。從先后次序上看，應(yīng)該先說“遠游”，然后對“遠游”情景作具體描寫。然而“文似看山不喜平”，這樣寫，雖易于理解，卻未免平庸。詩人且不說“遠游”，一上來就用了個描寫句，用“衣上征塵雜酒痕”一句描繪“遠游”情景，并以實寫虛，展現(xiàn)了“遠游”者的內(nèi)心世界，這才用“遠游”二字點明，既使得起勢突兀，一上來就抓住讀者；又獲得形象的鮮明性，加強了藝術(shù)感染力。王維《觀獵》一開頭就寫“風(fēng)勁角弓鳴”，第二句才點明“將軍獵渭城”;杜甫《畫鷹》第一句“素練風(fēng)霜起”，接著才說“蒼鷹畫作殊”;都用的是這種“逆起”法。

“遠游”的“游”含義很豐富，不單指游玩、游覽、游樂。它是相對與家居而言的，在家的人叫“居人”，出門的人就叫“游人”、“游子”。至于出門去干什么，或游宦、或游學(xué)，則視具體情況而定。具體到這首詩，“遠游”指詩人從南鄭到成都的長途旅行；但實際上，還可以追溯得更遠。從乾道六年離開山陰老家赴夔州、奔南鄭，直到現(xiàn)在去成都，調(diào)動頻繁，仆仆風(fēng)塵，都是這“遠游”的具體內(nèi)容。正因為這樣，就感到這“遠游”“無處不銷魂”了！“消魂”這個古代漢語中的詞其含義相當(dāng)豐富、復(fù)雜，用現(xiàn)代漢語中的任何一個詞，都無法準(zhǔn)確的對譯。江淹《別賦》：“黯然消魂者，唯別而已矣?！崩钌谱⒃疲骸胺蛉嘶暌允匦危晟t形斃。今別而散，明恨深也。”這解釋當(dāng)然是正確的。但消魂又不限于形容愁恨悲傷一類的感情。有時又用以表現(xiàn)喜悅，如說“真?zhèn)€消魂”之類。大致說來，凡因外界感觸而使得心情激動，都可用“消魂”，究竟是愁是喜，是恨是樂，也要看具體情況。這里的“遠游無處不消魂”，只有聯(lián)系上下文才能得到確切的理解。上文已作了一些分析，且看下文。

“此身合是詩人未？”——我這個人，應(yīng)該算是詩人呢？還是不應(yīng)該算是詩人？

這一問，問得很突然，問得出人意外。他早已是出名的詩人了；而且，算不算詩人，他豈能沒有自知之明，何必多此一問？何況，這一問和上句的“消魂”之間，又很難找到內(nèi)在的聯(lián)系。

看看下句，才知道先后次序又被顛倒了。

第二句中的“無處”當(dāng)然包括此處“劍門道中”，“消魂”，也當(dāng)然指“遠游”至“劍門道中”，使詩人深有感融，心情激動。但光說“消魂”，畢竟很抽象，于是在“衣上征塵雜酒痕”的基礎(chǔ)上作進一步的形象描繪，寫出了“細雨騎驢入劍門”這句絕妙好詩，那位“遠游”者的神態(tài)及其旅途景物，便都躍然紙上。這就是說，按順序“細雨騎驢入劍門”應(yīng)該緊接“遠游無處不消魂”;那一問，則是由此激發(fā)出來的，應(yīng)該移在后面，而作者卻把它提前了。一提前，就突出了那一問的重要性，使讀者急于得到答案。而讀了第四句，又發(fā)現(xiàn)那并非答案，而是提出問題的根據(jù)。問而不答，就不能不引人深思，從而收到了言已盡而意無窮的藝術(shù)效果。

“衣上征塵雜酒痕”，“細雨騎驢入劍門”，此情此景，引起了詩人的許多聯(lián)想。自己騎驢遠游，衣有“酒痕”，就聯(lián)想到許多詩人也騎驢，也好酒。例如李白，就乘醉騎驢游華陰(見王琦《李太白全集注》卷三十六引《合璧事類》)。杜甫則“騎驢十三載，旅食京華春”(《奉贈韋左丞丈二十二韻》)，又往往把詩和酒聯(lián)系起來，如說“醉里從為客，詩成覺有神”(《獨酌成詩》)等等。早在陸游之前，就有《杜子美騎驢圖》(見《廣川畫跋》卷四)和《醉杜甫像》(見《畫聲集》卷一)流傳。至于孟浩然騎驢踏雪尋梅、賈島騎驢賦詩、孟郊騎驢苦吟、李賀騎驢覓句、鄭綮“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢子背上”，則更為人所熟知。而自己過劍門入蜀，又自然聯(lián)想到杜甫過劍門入蜀的經(jīng)歷，聯(lián)想到以《蜀道難》詩贏得謫仙稱號的蜀中詩人李白，聯(lián)想到杜甫、黃庭堅入蜀以后在詩歌創(chuàng)作上取得的杰出成就。這許多聯(lián)想，就引出了意味深長的一問。既然許多前代著名詩人都如此，我亦如此，那么，我究竟該不該算個詩人呢？

這一問意味深長，不能用簡單的“是”、或者“不是”來回答。讓我們看看陸游的《讀杜詩》：

城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。一門酣法到孫子，熟視嚴武名挺之?？辞卮伟钪?，惜哉千萬不一施?？栈赜⒏湃牍P墨，《生民》《清廟》非唐詩。向令天開太宗業(yè)，馬周遇合非公誰？后世但作詩人看，使我撫幾空嗟咨。

滿懷壯志，滿腹經(jīng)綸，卻得不到馬周遇太宗的機緣，因而一籌莫展，只能“空回英概入筆墨”;而世人又不明真象，僅僅看作詩人，真使人撫幾嗟嘆，感慨萬千！這是講杜甫嗎？是的，是講杜甫，但也是講自己。

在《長歌行》里，他就明確為自己報國無門而提出詰問：“豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴？”而這一問，又是自己無法回答的。

“此身合是詩人未？”這一問，他自己也無法回答。就主觀方面說，在南鄭的時候，就主張先收復(fù)長安，再經(jīng)略中原，用“會看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根”，“莫作世間兒女態(tài)，明年萬里駐安西”之類的豪壯詩句抒發(fā)過宏偉的理想。直到晚年，仍然夢想：“驅(qū)鐵馬”、“渡桑乾”、“北定中原”、“為國戍輪臺”，何嘗甘愿“哦詩常作寒螀鳴”、僅僅作個詩人？然而客觀現(xiàn)實不許可實現(xiàn)自己的理想，又有什么辦法呢？如今，被迫離開了邊防前線，不是“驅(qū)鐵馬”，而是“驅(qū)蹇驢”;不是“凱旋宴壯士”，而是獨自喝悶酒；不是“追奔露宿青海月，奪城夜踏黃河冰”，而是“衣上征塵雜酒痕”，“細雨騎驢入劍門”。這豈不是僅僅落得個詩人的下場了嗎？

為了進一步理解“此身合是詩人未”的內(nèi)涵，不妨再看看詩人入蜀后所作的《夏夜大醉醒后有感》：

少時酒隱東海濱，結(jié)交盡是英豪人；龍泉三尺動牛斗，《陰符》一編役鬼神?？陀紊侥?“山南”指南鄭——引者)夜望氣，頗謂王師當(dāng)入秦；欲傾天上河漢水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大謬，騎驢劍閣霜毛新；卻將覆氈草檄手，小詩點綴西州春！素心雖愿老巖壑，大義未敢忘君臣。雞鳴酒解不成寐，起坐肝膽空輪囷。

附帶一提：我們的堪稱“偉大”的古典詩人，其最高理想都不是作一個詩人而已，而是“余事作詩人”。陸游晚年教導(dǎo)他的兒子說：“汝若欲學(xué)詩，工夫在詩外?！边@“詩外工夫”，一般理解為生活閱歷，當(dāng)然不算錯；但陸游的本意，主要指在做人上下功夫，做一個有益于民族國家的人。在國家民族存亡之秋，那就要“忘家思報國”，“萬里掃塵煙”，扶顛持危，活國濟民。

綜合以上的分析，這首《劍門道中遇微雨》的情調(diào)不能說是“輕松愉快的”，更不能說作者“相當(dāng)欣賞這種有浪漫情調(diào)的詩人生活”。就基本內(nèi)容而言，這首詩與《讀杜詩》、《長歌行》、《夏夜大醉醒后有感》相類似，抒發(fā)了壯志難酬的憤懣；但在藝術(shù)表現(xiàn)上卻另辟蹊徑。前三首，直抒胸臆，激情噴涌；這一首，含蓄婉約，意在言外。孤立地看：衣有“征塵”，只說明趕路而已；衣有“酒痕”，只說明喝酒而已；“遠游”，“消魂”，其含義又豐富、復(fù)雜，難以確指。“遠游”如果是為了欣賞自然風(fēng)景，那么“微雨”中的劍閣七十二峰也煞是好看，能給人以美的享受，令人“消魂”。“騎驢”尋詩，又有其悠久的傳統(tǒng)，“細雨騎驢入劍門”，就更有詩意。“詩人”的桂冠，也是令人歆羨的，“此身合是詩人未”，未嘗不可以理解為以“合是詩人”“自喜”。然而在顧及作者“全人”的同時細讀“全詩”，便于含蓄中見憂憤，于婉約中見感慨。惟其含蓄，憂憤更其深廣；惟其婉約，感慨更其沉痛。