陸游妾《生查子》陸游妾

陸游妾

只知愁上眉，不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。逗曉理殘妝^①，整頓教愁去。不合畫春山^②，依舊留連住。

注釋 ①逗曉：破曉，天剛亮的時(shí)候。逗，臨，到。②不合：不該。

鑒賞 南宋陳世崇《隨隱漫錄》卷五記載了這樣一個(gè)故事：“陸放翁宿驛中，見(jiàn)題壁云：‘玉階蟋蟀鬧清夜，金井梧桐辭故枝。一枕凄涼眠不得，呼燈起作感秋詩(shī)?！盼淘冎A卒女也。遂納為妾。方馀半載，夫人逐之，妾賦《卜算子》云：‘只知眉上愁，不識(shí)愁來(lái)路。窗外有芭蕉，陣陣黃昏雨。曉起理殘妝，整頓教愁去。不合畫春山，依舊留愁住?！边@里提到的題壁詩(shī)，與陸游在蜀時(shí)所作《感秋》詩(shī)的后半首相同(見(jiàn)《劍南詩(shī)稿》卷八);而后面的“卜算子”從格律來(lái)說(shuō)，應(yīng)是《生查子》，與陳氏同時(shí)的趙聞禮所編詞集《陽(yáng)春白雪》卷三收錄了這首詞，亦作《生查子》，并且字句也有出入，所以這一記載的可信與否還應(yīng)存疑。

全詞的主題是一個(gè)“愁”字，寫一個(gè)獨(dú)坐室中的女子的悲愁。這個(gè)“愁”字在整首詞中出現(xiàn)了三次，一開始便點(diǎn)明它的存在，不加鋪墊，然而別出心裁，造語(yǔ)奇特，說(shuō)她在鏡中看到了愁容出現(xiàn)在自己眉間，卻不知道這愁從何方而來(lái)。這里將“愁”擬人化，似乎“愁”是一種獨(dú)立存在、有著具體形象的事物，可以進(jìn)行獨(dú)立的活動(dòng)，爬上人的眉間，有來(lái)路有去處，而非屬于作者自身的情感。下句語(yǔ)勢(shì)一轉(zhuǎn)，不接寫人物，而是平靜地說(shuō)起外面的環(huán)境和天氣。芭蕉是江南庭院中普遍栽種的草木，而江南氣候又濕潤(rùn)多雨，因此雨打芭蕉就成為古代文學(xué)中一個(gè)常見(jiàn)的意象，陣陣雨聲傳入窗里，點(diǎn)點(diǎn)滴滴像敲在心上，傳達(dá)出寂寞冷清的氣氛，而黃昏時(shí)分，天色陰沉凄迷，視野所及之處一片寒煙冷霧，更增凄清惆悵，此情此景觸動(dòng)人的悲愁再容易不過(guò)，因此每每為古人入文，如“窗外芭蕉，數(shù)點(diǎn)黃昏雨”(杜安世《鳳棲梧》)、“深院鎖黃昏，陣陣芭蕉雨”(歐陽(yáng)修《生查子》)、“翠竹芭蕉，又下黃昏雨”(李石《醉落魄》)等等。她坐在窗下，看著這樣一幅情景，心下感想不言自明。這兩句寓情于景，借景寫心，不著愁字，卻把愁思又推進(jìn)一層，從愁容寫到了愁情，接近了人物的內(nèi)心。手法純用白描，勾畫出一幅暮雨芭蕉圖，讀來(lái)淺白平易，卻能肖物傳神，雖是前人常用之語(yǔ)，但跟全詞風(fēng)格相得益彰，依舊生色。

下闋直接切換到第二天黎明，而夜間的情形卻沒(méi)有提起，一片空白。這段時(shí)間里發(fā)生了什么？ 她沒(méi)有說(shuō)，留給讀者想象，試想聽著聲聲雨打芭蕉入夜，本來(lái)的愁緒又未曾排解，這一夜除了輾轉(zhuǎn)難眠，還會(huì)有什么別的可能呢？早上起來(lái)，該是梳洗打扮的時(shí)候了，昨天的妝飾還殘留在臉上，她看著鏡中夜來(lái)憔悴的形容，強(qiáng)打精神重新梳妝，想用胭脂水粉把愁容覆蓋掉。果然不出所料，“愁”這一夜始終都沒(méi)有消去。她對(duì)眉毛描畫一番，畫成一看，依舊是愁眉不展眉頭深鎖的模樣，何曾被改動(dòng)消除過(guò)！ 不由無(wú)奈地嘆息道：不該去畫這眉毛啊，又把這愁容留在了神情中間?！按荷健闭Z(yǔ)出李商隱《代贈(zèng)》“總把春山掃眉黛，不知供得幾多愁”句，春天的山巒郁郁青青，綿延起伏，正如女子的眉毛般秀麗，本是極美的意象，但此處人正顰蹙雙眉滿面憂愁，反成了愁容的標(biāo)志。

這首詞語(yǔ)言極淺白，然而情感卻很隱晦。作者自始至終只停在對(duì)“愁”的表象的描寫上，一直沒(méi)有涉及內(nèi)心的活動(dòng)和感受，只用外界環(huán)境烘托映襯了一下氣氛。我們無(wú)從了解作者的真實(shí)情感和“愁”的緣由，就像作者自己所說(shuō)的“不識(shí)愁來(lái)路”。真的只是無(wú)端生出的愁緒嗎？ 看整首詞都沒(méi)有寫內(nèi)心的心理活動(dòng)和感受，而只是圍繞著眉間的愁容來(lái)寫，好像真的是“愁緒無(wú)端不可尋”(唐李頻《長(zhǎng)安寓居寄柏侍郎》)，然而事實(shí)上怎么可能呢？作者不寫心中之愁，只寫眉上之愁，似乎是在刻意回避這個(gè)問(wèn)題，不肯告訴別人自己的心事，甚至不肯明白表露自己的情感，然而并不是無(wú)病呻吟，那一句“窗外有芭蕉”便透露了她心境的孤凄憂悶。整首詞就像黃昏的雨霧一樣始終籠罩著一種淡淡的凄清，然而又很不分明。她的筆下沒(méi)有直抒胸臆的怨懟，也沒(méi)有低徊婉轉(zhuǎn)的泣訴，甚至不用怨婦詩(shī)詞中常有的借物比興手法，頗為獨(dú)特。這位不幸的女子，極力隱藏自己的心事，就如“顰黛含犀竟不言，春思秋怨誰(shuí)能問(wèn)”(唐鮑溶《李夫人歌》)一般，這背后隱藏了多少故事，使人如此地有口難言？ 頗為耐人尋味。大概是“萬(wàn)古皆如此，傷心反不言”(唐權(quán)德輿《觀葬者》)吧，努力掩飾的“怨而不怒，哀而不傷”下，或許是不能言說(shuō)的深深悲哀。(張力)

柳下曉?shī)y圖 【清】 陳崇光

南京博物院藏

集評(píng) 清《陳廷焯：“放翁妾?jiǎng)e放翁詞也。前則迫于其母而出其妻。后又迫于后妻而不能庇一妾。何所遭之不偶也。至兩詞皆不免于怨，而情自可哀。”(《白雨齋詞話》卷六)

鏈接 古代可以休妻的七大理由——七出。七出，也稱“七去”“七棄”。宋承前代禮律，也把七出寫進(jìn)法律：(1)無(wú)子，因其絕后；(2)淫佚，因其亂族；(3)不事舅姑，因其逆德；(4)口舌，因其多言離親；(5)盜竊，因其反義；(6)妒忌，因其亂家；(7)惡疾，因其不可操辦祭品。丈夫可用其中的任何一條理由以休掉妻子。