祝允明在書學(xué)上身手不凡，不僅能兼?zhèn)鋽?shù)體，且皆能臻于精妙。他可以隨心所欲地寫出同一內(nèi)容的各種書體，如他喜愛蘇軾的 《前后赤壁賦》,用小楷寫過此賦(藏日本東京國立博物館),又用行書 (藏中國美術(shù)館)、今草(藏日本)、狂草(藏上海博物館)寫過，各呈異彩。世傳，六十三歲時(shí)，祝允明過沈則山親家山莊，沈置盛饌相款，飲至日銜西岫，尚未覺酣，沈則山命冢嗣設(shè)紙筆索書字式不同者六種。祝再辭不允，乘酒漫興為書《六體詩賦卷》(現(xiàn)藏北京故宮博物館，參見葛鴻楨《祝允明年表》)。祝允明此仿鐘繇、張旭、前人章草、蘇軾、黃庭堅(jiān)、趙孟頫等六家書，可見其心中積蓄之多，面目變化之多。要當(dāng)場寫出這面目各異的六體書，絕不是淺陋的書家所能勝任的。祝允明確實(shí)不愧為大家，而大家也確實(shí)顯示出其積學(xué)之厚、積功之深。
真行書筆法精妙
文征明曾在祝氏的狂草《前后赤壁賦卷》(藏上海博物館，刊于《中國明清書法名品圖冊》)跋語中指出：“昔人評張長史書，回眸而壁無全粉，揮筆而氣有余興，蓋極其狂怪怒張之態(tài)也。然郎官壁記則楷正方嚴(yán)、略無縱誕。今觀希哲書者，往往賞其草圣之妙，而尤愛其行楷精絕。蓋楷法工則藁草自然合作。若不工楷法，而徒以草圣名，所謂無本之學(xué)也。余往與希哲論書頗合，每相推讓，而余實(shí)不及其萬一。”文征明揭示了祝允明不僅草書絕倫，而且行楷精妙，而楷法正乃草書和整個(gè)書學(xué)的基礎(chǔ)，有則能與草書自然合作，無楷法則為無本之學(xué)！
祝允明的楷法，早歲就已精謹(jǐn)，且因其轉(zhuǎn)益多師，面目變化極多。尤其是小楷，卓然不凡。這精妙的楷法，為祝氏的光輝書藝奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。他學(xué)鐘、學(xué)王，經(jīng)常臨寫鐘繇“三表”和《黃庭經(jīng)》;他研習(xí)智永、虞世南、歐陽詢、褚遂良、顏真卿、趙孟頫，則專心一意取其精髓。他能夠取其筆法、體勢，融入自己的志趣、意韻。他的小楷《洛神賦》、《出師表》等，楷書《論書卷》、《孫過庭書譜》、《松林記》等都可以看到前代名賢的痕跡，尤能看到祝氏自己的興致風(fēng)貌。我們已分析過祝氏寫《黃庭經(jīng)》的情況，再看他《松林記》的楷書藝術(shù)。此為祝氏六十四歲時(shí)書寫，乃其晚年精心創(chuàng)作的作品之一。此幅運(yùn)筆沉實(shí)，力去輕飄浮滑。結(jié)體平正，顯得特別地穩(wěn)重，章法齊整。整幅作品傳達(dá)出一種肅穆、端莊、凝重、厚實(shí)的氣氛，將歐、顏的遒勁、謹(jǐn)嚴(yán)、雄健、老辣熔鑄于筆下。其平正厚重處頗類顏?zhàn)?，而結(jié)體的緊結(jié)，方筆骨節(jié)的凸現(xiàn)，則頗見歐字的風(fēng)格。同時(shí)又從更多的大家那里汲取精髓，融匯于自己的書藝中，得其眾家之長又化出自己的境界。
祝允明的行書是經(jīng)常揮寫自己意趣的書體。他攝取王獻(xiàn)之、智永、褚遂良及蘇東坡、黃庭堅(jiān)、米芾、趙孟頫的精髓熔鑄之。他的行書灑脫活潑，筆致生動，時(shí)現(xiàn)各家痕跡，或王之遒古，或智字之典雅、褚字之精麗、蘇字之含蓄、黃字之奔放、米之峻利、趙之嫵媚。然而他的書自有面目，將自己的內(nèi)心世界顯現(xiàn)于筆端。

祝允明 《唐宋四家文》

《稜陵山館詩稿》,寫于“正德二年”,時(shí)祝允明四十八歲。此帖風(fēng)骨縱逸，神采駿發(fā)，在眾多的行書作品中別具一格。祝允明似乎發(fā)現(xiàn)了一種修長形體的美感，以至在此詩稿中采取了眾多的瘦長的結(jié)體。他又似乎覺得清一色的長形構(gòu)體失之于單調(diào)，便以橫逸之態(tài)置于其間，造成一種節(jié)奏與韻律的調(diào)節(jié)、變換。他采用很緊結(jié)的結(jié)體，比如 “對”、“酒”、“能”、“積”等，頗使人想到詩稿中 “相對話”時(shí)的那種促膝相談、舉杯屬酒的情景。而在一字之內(nèi)，如 “華”、“想”、“見”,又似結(jié)構(gòu)得密不透風(fēng)。祝允明創(chuàng)作此書時(shí)情感濃郁，他甚至想到日后重新見到這詩稿的墨跡時(shí)便會聯(lián)想起那時(shí)的情景。他說道：“他日見之亦可想一時(shí)情事也?！薄皾峋莆茨軡病?心中有郁結(jié)，胸里有塊壘，他的字似是這一種心態(tài)的折射，表現(xiàn)得緊結(jié)而瘦長。而想到他日回味此一時(shí)情事，突然像站在另一個(gè)人生高度來俯看現(xiàn)在，心胸為之一暢，手下之筆也隨之奔逸?！扒槭乱病比执蠹s就是這種心態(tài)下流出的筆跡。
《靜女嘆》,為行書。祝允明的行書往往在跌宕、俯仰之間，出現(xiàn)一些風(fēng)雨之疾、龍蛇之矯、墮石之欹、醉墨之狂，然而在《靜女嘆》中卻表現(xiàn)出一種恬靜的氛圍，一種近于在月夜依窗吹笛弄簫的情景。“寒閨靜女含春芳，三十未登君子堂?！币婚_始，祝允明就似乎在軟筆尖上傳達(dá)出一種感嘆的情緒。他寫得很規(guī)整，筆畫每筆交待清楚，但稍有傾仄。這兩句寫法在全篇中顯得非常醒目。迨至第三行 “黃頭郎” 中 “郎”字的上散下聚，“花容”之“容”字的左右掩抑，情趣良多。及至第五行 “強(qiáng)涂脂澤抱衾裯中”中 “強(qiáng)”字扁平，“涂”字上下錯(cuò)位，“脂”字左右長短異形，處處顯示出一種匠心的布置，極欲體現(xiàn)出詩中的韻味。祝允明在《論書帖》中曾云：“有功無性，神采不生； 有性無功，神采不實(shí)?！彼麖?qiáng)調(diào) “功”,又強(qiáng)調(diào)“性”,并作為書道的兩個(gè)不可分離的關(guān)鍵。在此墨跡中，他似乎毫不費(fèi)力地變化著反復(fù)出現(xiàn)的字，如“君子”、“靜女”、“嗚呼”,以及 “作”、“頭”等字，變化著筆畫，如捺、撇、橫、豎等等，這一切都表現(xiàn)出他的 “功”。然而，他又滲透進(jìn)性靈，寫出自己的意興，表現(xiàn)其 “性”。這就是祝允明書法中的 “功”與 “性”。
《眼兒媚》詩帖，可算是祝允明的一件行書書法小品，然而看得出完全是達(dá)到某種興會后從胸次中自然流出，若吞云涌夢，如煙霧變幻，尺幅之間，意趣盎然。祝允明此書筆勢飛動，充滿著力感與運(yùn)動感。他把米芾結(jié)字的傾側(cè)、俯仰、跌宕的精神化入《眼兒媚》中，幾乎每一個(gè)字都不取端直平正的寫法。這就如一陣勁風(fēng)吹入蘆蕩，蘆葦呈傾側(cè)、俯仰、跌宕的姿態(tài)，煞是悅目賞心。如“風(fēng)”字整體形象如一陣由下而上的旋風(fēng)，不僅寫得特別開張，并且筆重墨濃。那中間的兩筆近乎墨團(tuán)，如這種雄風(fēng)的力與勢的集結(jié)；右邊的彎鉤往曳回環(huán)，猶如風(fēng)之旋盤而上，而上端則愈來愈銳、小、微，乃至第一筆的搭鋒僅露出一抹淡淡的墨色，有如風(fēng)入云際縹緲而未之狀。然而，這一切又都是瞬間的揮灑，是靈感的觸發(fā)，意興的自然流露，沒有絲毫忸怩作態(tài)之矯飾。以豪縱奔逸之形象，達(dá)天真爛漫之境地。只有在字的形式后面隱藏著無窮的意趣，而這些意趣又以最精煉動人的形式表現(xiàn)出來，這才是真正的書法家的卓越本領(lǐng)。
《客居晚步偶成》詩帖，刊于臺灣《故宮歷代法書全集》(五)。此詩帖給人一種陽剛之氣充溢勃發(fā)的美感，充分體現(xiàn)了祝氏行書藝術(shù)的高超。帖中每一字的結(jié)體都是傾仄的，從第一行至末一行的字，都采用左低右高的斜勢，然而每一字又不至于跌倒。造成這種藝術(shù)效果的原因，就在于每一字中有一些筆畫起到矯正重心的作用，如“月”字中間兩橫畫，“爭”字最后一筆。結(jié)體中另有一個(gè)顯著的特點(diǎn)是一種上下聚散式的方法。帖中的 “風(fēng)”、“得”、“快”、“卯”等字是上散而下聚。試看一 “歸”字，上開張下緊結(jié)，似兩人在作舞，頗見情趣。帖中上聚而下散的，如“教”、“帆”、“書”字等，都表明祝氏的匠心所在。祝允明在結(jié)體上貫徹一種求變的原則，每一字賦其獨(dú)特的形，而在每一字中又安排對比，造成險(xiǎn)勢、動勢，表現(xiàn)出雄強(qiáng)的氣勢。結(jié)構(gòu)小而言之是每字的結(jié)體，大而言之即是章法。祝氏在章法上的原則亦是以 “變” “一以貫之”。此帖章法即是在造險(xiǎn)與破險(xiǎn)中求得變化。“不”字領(lǐng)首一行是欹斜的，而“得”字領(lǐng)首一行更為傾仄?！懊弊诸I(lǐng)首一行上兩字偏離中軸線，下兩字歸回中軸線，為上欹下正。而“衣”字領(lǐng)首一行和最末一行則取正勢。因此整個(gè)章法在對比中欹正交用，求其變化，在造險(xiǎn)與破險(xiǎn)中達(dá)到統(tǒng)一。祝允明落墨運(yùn)筆既果斷又急速，且非常精熟。像“衣”字、“一”字是大起大落，鋒芒內(nèi)含； 而 “人”、“歸”字中則有重落輕出的撇和豎，鋒芒逼人?！帮L(fēng)”、“帆”字中向左的一撇微微挑起一個(gè)小鉤，頗有瀟灑之風(fēng)姿，在老辣中注入一些秀麗。對結(jié)體、章法、筆法，祝氏都以一種求變的原則去統(tǒng)攝，從而在欹正平險(xiǎn)的結(jié)體與章法中，在精熟急速的筆墨中表現(xiàn)出詩帖的雄強(qiáng)鋒勢。
“明代草書第一人”
祝允明的草書在其所擅各體中當(dāng)為第一，有“明代草書第一人”、明代草書 “第一手”之譽(yù)。
祝允明善章草，對章草自得頗多，曾說： “章草須有古意乃佳，下筆重，要亦如真，如點(diǎn)畫明凈。學(xué)者當(dāng)以索靖、張芝、皇象、韋誕《月儀》、《八月帖》、《急就章》為模范。”(轉(zhuǎn)引自葛鴻楨《祝允明》)他概括出章草的要訣是：用筆應(yīng)當(dāng)端重，點(diǎn)畫應(yīng)當(dāng)明凈，作字當(dāng)如作真，而旨趣當(dāng)求古意。并且指出學(xué)習(xí)章草途徑亦當(dāng)取法古人，當(dāng)取他們的名作臨習(xí)融匯。祝氏自己晚年作的《六體詩賦卷》中的章草及章草《書述》,均是自己這種見解的實(shí)踐。王寵曾認(rèn)為祝的章書精絕，可以與鐘、索抗衡。(見《過云樓藏帖》)祝氏的草書作品中以行草、今草、狂草最多，也最能體現(xiàn)出祝允明的草書藝術(shù)。祝氏的今草具有與王羲之 《十七帖》那種古雅蘊(yùn)藉之美，如其小草 《赤壁賦》(藏于日本)等。他的狂草則與張旭、懷素的草書相接脈，如 《前后赤壁賦卷》、《洛神賦卷》、《杜甫詩軸》等等。
祝允明特別喜愛草書。他的學(xué)書歷程是由楷而行，由行而草；而他的心路歷程則是由入世汲汲求功名，而至希望破滅，進(jìn)而到游戲人生、游戲書法，兩者頗有契合處。晚年的祝允明自云：“萬事遺來剩得狂。”一切煙消云散，只剩下一 “狂”。在生活中他以 “狂”處世，以 “狂”度日： “不裳不袂不梳頭”,“頂不籠巾腿不裳”,“日日飲醉聊弄婦”。(祝允明 《口號》詩三首)在書法中他也以“狂”為一種寄托意興、抒寫 “自我”的最佳游戲。其晚年所作的草書，是以此書藝之“狂”去寫彼生活之“狂”,是彼生活之“狂”反映在此書藝之“狂”中。其狂草不計(jì)點(diǎn)畫工拙，豪縱灑落，自足而已。
但是祝允明處世之“狂”,是才子看破紅塵之“狂”;祝氏書藝之 “狂”,是杰出書家放意自足之 “狂”。因此“狂”是頗具理性的。他講究法度規(guī)矩，在草書中深涵張旭、懷素那種精髓，具有卓越的駕馭、擒縱線條韻律、節(jié)奏的造詣。他的狂草 《前后赤壁賦卷》 (藏于上海博物館)深得張旭之雄壯氣勢、懷素飛動之神采、山谷之筆意，而又出自己的面目風(fēng)采！明代文彭跋此卷云：“枝山此書，點(diǎn)畫狼藉，使轉(zhuǎn)精神，得張顛之雄壯，藏真之飛動；所謂屋漏痕、折股釵、擔(dān)夫爭道、長年蕩槳等，法意咸備。蓋其晚年用意之書也?！?br>確實(shí)，祝氏的狂草澤古深廣，不僅有古人筆法意趣，而且有自己獨(dú)特的面目，表現(xiàn)自我的襟韻意興。這既是書至成時(shí)的一種神奇變化，出沒無窮，又是書家長期的自覺追求的結(jié)果。比如他的橫劃往往采用一種波動，又善于化筆劃為點(diǎn)；結(jié)體樂意以橫向取勢，兼用中鋒、偏鋒，鋒勢峻利，剛健豪放，往往長卷揮灑，一氣呵成。其間錯(cuò)落有致，行間茂密，天真爛漫，不可端倪。祝氏另一狂草作品《張?bào)w自詩卷》有莫云卿題跋： “祝京兆書不豪縱不出神奇。素師以清狂走翰，長史用酒顛濡墨，皆是物也。今人第知古法從矩矱中來，而不知前賢胸次，故自有吞云涌夢，若耶，變幻如煙霧，奇怪如鬼神者。非若后士僅僅盤旋尺楮寸毫間也。京兆此卷雖筆札草草，在有意無意，而章法結(jié)法，一波一磔皆成化境，自是我朝第一手耳?！睆堷P翼跋云： “祝京兆每以放縱自雄，故言雖稱二王，而落筆多師顛素，即此卷可見矣。黃勉之嘗作歌云： ‘枝山草書天下無，妙灑豈獨(dú)雄三吳?！?良以是矣。”(轉(zhuǎn)引自葛鴻楨 《祝允明》) 評者頗味得祝氏狂草的神妙之處。
《七言律詩卷》,為草書。上書律詩四首，凡五十六行(藏于臺北故宮博物院，刊于臺灣 《故宮歷代法書全集》(五),是一幅長卷巨帙(高30.8厘米×長396.5厘米)。開卷時(shí)強(qiáng)烈的運(yùn)動感和狂飆式的氣勢震攝心靈，然又有古雅之氣照人眉睫。如果說“奔蛇走虺”常用于形容草書的線條，那么這幅巨帙便似有萬千金蛇在狂舞，或昂首挺胸地長驅(qū)，或兩蛇爭斗各不退避，或互相連屬魚貫式地游動，或稍事歇息取蓄勢式地盤伏。這簡直是線條藝術(shù)的天地！朱和羹在《臨池心解》里說： “草以神勝?！弊Ｊ洗丝癫菡窃谶@種“奔蛇走虺”式的線條中顯露其神韻。首先是氣滿神足，近4米長的巨帙用筆嚴(yán)謹(jǐn)而奔放，剛健婀娜，首尾精到，無散緩之筆，流溢著剛陽之氣、奕奕神采。祝氏書作有時(shí)出于應(yīng)酬而較草率，若出于自己的一種創(chuàng)作激情而書，則下筆爽爽有神，這一卷書就屬后者，顯示出的是一種高雅士氣、書卷氣。祝氏作書強(qiáng)調(diào)法，更強(qiáng)調(diào)以一種“閑窗散筆”去作書“輒入妙品”。他在《書述》中就是這樣評論沈度書法：“學(xué)士功力深篤，其所發(fā)越十九，在朝乃亦薄有繩削之拘，非其神之全也，或有閑窗散筆，輒入妙品，人罕睹耳。”祝氏書此書或可謂已得孫過庭所說的作書“五合”之妙，于是心手相應(yīng)，筆運(yùn)神出。這位已是六十六歲的老書家，在閑窗下靜靜揮寫 《閑居秋日詩》,其心間的洪波細(xì)瀾、無限感慨都凝于筆端以線條傳達(dá)出來。雖已近生命的尾聲，但祝允明的狂逸不減當(dāng)年。
《永貞行詩卷》,祝氏此卷草書，凡三十四行，墨跡精光凜凜，放縱奇逸，幾乎每個(gè)字的運(yùn)筆中都顯耀其銳利的鋒芒，咄咄逼人。我們可以細(xì)心地去體味作品中的飛動的“點(diǎn)”,個(gè)個(gè)神態(tài)俱足，或是彼呼此應(yīng)，左盼右顧，聯(lián)袂起舞；或是獨(dú)自四周流觀，個(gè)個(gè)銳氣十足，精神煥發(fā)。這幅作品的結(jié)體也頗講究。如 “今小”兩字向左傾仄，而“人”字以正勢來救； “朝”字左面正，右面傾斜，互成對比； “天子”上字側(cè)，下字正，亦成對照。特別應(yīng)注意的是，每字的結(jié)構(gòu)較寬松，如“乘”、“柄”、“師”、“印”,顯出一種神遠(yuǎn)而灑脫的風(fēng)貌。一面是處處畢露鋒芒，耀其精神，一面又用寬松的結(jié)構(gòu)、疏宕的空白來表現(xiàn)其灑脫。見此瀟灑出塵氣象的書法作品，猶若臨風(fēng)把玩隋珠和璧，為之擊節(jié)。
當(dāng)然，祝允明的草書，也有批評其“散亂”、“失筆”、“自放”、“野狐”、“怪俗”、“惡態(tài)”的。比如莫云卿評說：“行草應(yīng)酬，從橫散亂，精而察之，時(shí)時(shí)失筆，當(dāng)其合作，遒爽絕論?！表?xiàng)穆評云：“希哲有理，資學(xué)相等，初范晉唐，晚歸怪俗，意為惡態(tài)，駭諸凡夫，所謂居夏而變夷，棄陳而學(xué)許者也。然令后學(xué)知宗晉唐，其功豈少補(bǔ)邪？”(均見《書林藻鑒》)他們客觀如是點(diǎn)出了祝氏的敗筆、頹放處。祝氏往往在應(yīng)酬中，有筆致過分越出規(guī)矩的情況。但是有時(shí)所謂散亂、惡態(tài)，并不完全是這種情況，應(yīng)視作是一種心態(tài)的折射。另外這些書評家在批評祝氏同時(shí)又幾乎肯定了他的成就功績。項(xiàng)穆認(rèn)為： “令后學(xué)知宗晉唐，其功豈少補(bǔ)耶？”平心而論，祝氏以其卓越的草書藝術(shù)，接脈張旭、懷素的狂草，是書法史上卓然特立的名家，為明清狂草藝術(shù)的開拓起了承前啟后的作用。