陳與義

夜登小閣，憶洛中舊游。

憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明?！　《嗄耆缫粔?mèng)，此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更。

這首詞的小序，扼要地點(diǎn)明了背景。所謂小閣，可能是作者晚年奉祠退居之處——湖州青墩鎮(zhèn)壽圣院僧舍中的建筑。洛中，即作者的故鄉(xiāng)洛陽。由于靖康之變，金兵攻占中原地區(qū)，詞人由北方避亂襄漢，流轉(zhuǎn)湖湘，遠(yuǎn)逾嶺南。以后，他在偏安的南宋朝廷，雖然官至高位。但故鄉(xiāng)卻是再也回不去了。“憶昔午橋橋上飲，坐中多是豪英?！弊窇浀氖窃缒暝诠枢l(xiāng)生活情景。午橋，位于洛陽城南。唐朝時(shí)裴度，曾經(jīng)在午橋筑別墅，與白居易、劉禹錫等人，一起詩酒相娛。因此，“午橋橋上飲”與一般飲酒不同，別有一種豪酣風(fēng)流的意味。它給次句“坐中多是豪英”，準(zhǔn)備了一種氣氛，讓人感到這批“豪英”也帶有前賢的風(fēng)度和意氣?！伴L溝流月去無聲。杏花疏影里，吹笛到天明?！薄伴L溝”，指午橋下的河道。河水泛著月色，無聲地流淌，給夜增添了空明靜謐。加以春天來了，杏花開了。月照花林，疏影投地。此時(shí)，花下把盞，意興勃發(fā)。即使橫笛一聲，沖破夜空的寂靜，也足夠顯出情調(diào)之浪漫，而吹笛竟直至天明，則更見豪情。

月色、杏花，徹夜吹笛，那聲音、那色彩、那氣息構(gòu)成一種極其富有青春情味的境界，當(dāng)時(shí)社會(huì)的承平也由此可以想見。但這一切由開頭一個(gè)“憶”字領(lǐng)起，分明已屬過去。下片進(jìn)一步跌到現(xiàn)實(shí)?！岸嗄瓿梢粔?mèng)，此身雖在堪驚?！薄斑@二十余年”的時(shí)間流程里，包含著整個(gè)國家和社會(huì)的天翻地覆，包含著個(gè)人的顛沛流離，這該是一場(chǎng)多么可怕的夢(mèng)！身雖在而堪驚。這種“驚”當(dāng)然是回首戰(zhàn)亂流離中種種艱危的余悸，是對(duì)自己能夠活到今天的驚疑。但對(duì)照上片的“坐中多是豪英”，這種“驚”里又無疑包含著離散之悲、存歿之感——當(dāng)年聚會(huì)的豪英風(fēng)流云散，有的已在變亂中亡故了。詞人只說自身“堪驚”，言外該有多少痛心之事！“閑登小閣看新晴。古今多少事，漁唱起三更?！痹僖膊皇俏鐦蛟乱谷河⒕蹠?huì)的酣飲了，而是劫后余生的孤獨(dú)眺望；再也不是在杏花疏影中吹奏清脆的笛聲了，而是默默諦聽水村漁夫的歌唱。夜闌漁唱，有一種原始的、悠遠(yuǎn)的情味，似乎從來如此，不因世事而變異。因此，回首往昔，有若種種情事都?jí)艋冒愕馗杜c那三更漁唱了。就這樣，詞通過夜登小閣所感受的孤獨(dú)悲涼乃至幻滅的情緒，通過撫今追昔的對(duì)比，抒發(fā)了時(shí)代動(dòng)亂在心底上的創(chuàng)痛?！靶踊ㄊ栌袄?，吹笛到天明”兩句非常奇麗，作為對(duì)良朋雅會(huì)的描寫，調(diào)子本來是豪酣的，但由于它“仰承‘憶昔’，俯注‘一夢(mèng)’”(劉熙載《藝概》)，轉(zhuǎn)而變成了悵悒，詞由于有這種轉(zhuǎn)變，風(fēng)格在慷慨之中，也顯得沉郁悲涼。

詞上片寫往昔，下片寫今日。由憶昔到撫今。而詞人的實(shí)際思想活動(dòng)過程，則是由今溯昔，由眼前的環(huán)境，引起與往昔生活對(duì)照。其中，由漁唱到笛音，由此夜到彼夜，由漁村新晴夜色，到午橋水月花影，都是勾起回憶的媒介。由于有這種內(nèi)在聯(lián)系，上下片成為一個(gè)有機(jī)的、統(tǒng)一的藝術(shù)整體。