1948年11月13日晨，陳布雷因服用超劑量的安眠藥，一睡不起， 自殺身亡。陳追隨蔣介石二十余年，號(hào)稱蔣介石的文膽，時(shí)任國(guó)民黨中央政治委員會(huì)代理秘書長(zhǎng)、總統(tǒng)府國(guó)策顧問、國(guó)府委員。此時(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)盡失東北，又陷入淮海戰(zhàn)場(chǎng)的漩渦。蔣介石窮于應(yīng)付，焦頭爛額。股肱重臣陳布雷的死，對(duì)他無疑是雪上加霜，打擊至大。
陳布雷1890年12月生于浙江慈溪縣西鄉(xiāng)官橋村，原名訓(xùn)恩，字彥及，布雷、畏壘為其筆名，以布雷聞名于時(shí)。
陳布雷兄弟七人，居長(zhǎng)，尚有姐妹六人，視堂兄陳屺懷為大哥。父親陳依仁經(jīng)營(yíng)茶業(yè)，維持家庭生計(jì)。
陳幼習(xí)四書五經(jīng)。14歲獲寧波府試第一。與同學(xué)組織“覆滿同志社”。1904年離家，先后就讀于慈溪縣中學(xué)堂、寧波府中學(xué)堂。1909年，畢業(yè)于浙江高等學(xué)校預(yù)科，轉(zhuǎn)入正科中的文哲政法科，與邵元沖、邵飄萍同學(xué)。杭州公私立各校舉辦聯(lián)合運(yùn)動(dòng)會(huì)，任會(huì)場(chǎng)新聞編輯， 自謂第一次從事采、編、印、發(fā)合一的新聞工作。參加“浙路拒款會(huì)”,反對(duì)借英款修建滬杭甬鐵路。為宣傳“鐵路國(guó)有”,給上?！短扈I報(bào)》寄信，刊出，此乃第一次在報(bào)紙上發(fā)表政論文章。1911年秋，浙高畢業(yè)，入《天鐸報(bào)》任編輯，撰寫短評(píng)和社論， 自取“布雷”筆名。武昌起義爆發(fā)，以“談鄂”為題，連續(xù)發(fā)表十篇評(píng)論，稱武裝起義者為“革軍”,布雷之名響徹京滬杭。1912年，到寧波效實(shí)中學(xué)教書，兼作《申報(bào)》義務(wù)譯述記者，入同盟會(huì)寧波支部。1920年6月，到上海商務(wù)印書館，編譯《韋氏大字典》。翌年7月，改任中易信托公司籌備處文書主任，做證券買賣，賠本破產(chǎn)，欠債八千元。1923年，任《商報(bào)》編輯部主任，與編輯潘公展共事，大哥陳屺懷時(shí)任該報(bào)總稽核。以畏壘為筆名，撰寫評(píng)論和短評(píng)，鞭撻曹錕賄選，諷刺段祺瑞執(zhí)政，文筆犀利，議論透辟，廣為傳誦。1925年，五卅慘案發(fā)生，撰文抗議帝國(guó)主義殺害我國(guó)同胞。中國(guó)共產(chǎn)黨人蕭楚女曾投函《商報(bào)》,稱贊畏壘的革命精神。
1926年，北伐軍興。經(jīng)邵力子之手，得蔣介石親筆簽名的一張戎裝照片，心思向往。1927年，赴南昌見蔣，由蔣與陳果夫介紹加入國(guó)民黨，代蔣擬撰《致黃埔同學(xué)書》,激勵(lì)黃埔學(xué)生斗志。受浙江省主席張靜江之邀，任省府秘書長(zhǎng)，旋赴南京，任國(guó)民黨中央黨部書記長(zhǎng)。蔣介石下野后，他也辭職，到上?！稌r(shí)事新報(bào)》工作，文字不似以前猛烈，漸入穩(wěn)健溫和。待蔣重新上臺(tái)后，曾先后任浙江省教育廳長(zhǎng)、教育部次長(zhǎng)、中宣部副部長(zhǎng)。1931年底，蔣介石第二次下野，他也回到上海。翌年1月，蔣重掌大權(quán)，要陳布雷擔(dān)任軍事委員會(huì)秘書長(zhǎng)。陳未赴任，在浙江任教育廳長(zhǎng)。1934年，以南昌行營(yíng)設(shè)計(jì)委員會(huì)主任委員的名義，作蔣介石的顧問，助其筆札。
1935年2月，陳布雷任軍事委員會(huì)侍從室二處主任。侍從室是蔣介石身邊的機(jī)要部門，掌握最高機(jī)密和內(nèi)幕，上傳下達(dá)，位高權(quán)重。如果說在此以前，陳布雷還主要以客卿面目出現(xiàn)，蔣介石有重要文件才召他來起草，那么在此之后則與侍從室相始終，一直跟從蔣介石，在蔣的軍政活動(dòng)中起了相當(dāng)重要的作用。
蔣介石之所以用陳布雷為幕僚長(zhǎng)，是因?yàn)樵诙嗄甑墓彩轮校钌盍私馑潘济艚?，文如泉涌，是難得的筆吏。陳溫和謙恭，品行端正，忠心耿耿，毫無異志，且不屬任何派系，更是蔣介石認(rèn)為最可利用之處。只有陳布雷起草的文電，蔣介石才最放心。
陳布雷屢受蔣介石提拔、重用，自然是感激不盡，甘愿效力。盡管常有言不由衷、矛盾痛苦的時(shí)候，但又總被知恩必報(bào)、忠貞不二的觀念所戰(zhàn)勝。他將自己喻為嫁人的女子，難違夫子。
陳布雷對(duì)蔣介石察言觀色，細(xì)心揣摩，凡侍一、侍二兩處發(fā)出密電稿，都要親自審改，力求體現(xiàn)蔣介石的指示精神。蔣介石每當(dāng)要發(fā)表重要講話，總是事先與陳布雷商量斟酌。有時(shí)蔣自己也寫提綱，但都經(jīng)陳布雷為之潤(rùn)飾條理。蔣的即興講話，則由速記人員記錄下來，送陳布雷修改，最后由蔣核定發(fā)表。陳布雷認(rèn)為給蔣寫文章，是一項(xiàng)嘔心瀝血的工作。
陳布雷還親自編制關(guān)于蔣介石日常生活的記錄。先由侍衛(wèi)官負(fù)責(zé)記錄蔣介石的起居和行蹤，送交侍從室秘書匯總，再由陳布雷按月編排。如同對(duì)待皇帝的起居注一樣，陳布雷編得十分詳細(xì)認(rèn)真。
陳布雷一生體弱多病，神經(jīng)衰弱尤其嚴(yán)重，每晚必服安眠藥方能人睡。為蔣介石代擬文電，處心積慮，經(jīng)常徹夜趕制，通宵不眠，神經(jīng)衰弱癥愈發(fā)厲害。陳常為此苦惱不已。
在紅軍長(zhǎng)征時(shí)，陳布雷曾隨蔣介石來往于川、貴、滇，督促地方軍閥“圍剿”紅軍。西安事變后，蔣介石于1937年1至6月回溪口故里休養(yǎng)，陳布雷隨侍在側(cè)。受蔣介石之命，替其撰寫《西安半月記》,目的是讓世人知曉張、楊犯上作亂，以及蔣如何曉以大義，轉(zhuǎn)危為安。陳布雷不知內(nèi)情，甚感為難，但又不得不按旨意撰寫。在日記中，他苦惱地寫道：“余今日之言論思想，不能自作主張。軀殼和靈魂，已漸為他人一體。人生皆有本能，孰能甘于此哉！”①
1937年7月7日，盧溝橋事變爆發(fā)，蔣介石正在廬山。陳布雷代蔣介石擬撰文稿，這就是7月17日蔣介石發(fā)表的廬山談話，謂中國(guó)已臨到“最后關(guān)頭”,“如果戰(zhàn)端一開，就是地?zé)o分南北，年無分老幼，無論何人，皆有守土抗戰(zhàn)之責(zé)任，皆應(yīng)抱定犧牲一切之決心?！边@一談話是陳布雷平生得意之作，也成為蔣介石抗日的第一個(gè)正確宣言。“八一三”淞滬抗戰(zhàn)后，陳布雷任國(guó)民黨軍事委員會(huì)副秘書長(zhǎng)。1938年7月，為蔣介石撰擬《抗戰(zhàn)周年紀(jì)念告全國(guó)軍民書》,文字淋漓酣暢，陳布雷也引為得意之筆。原在《天鐸報(bào)》、《商報(bào)》時(shí)，那犀利猛烈的文風(fēng)，似乎又回現(xiàn)了。
1939年12月26日，陳布雷過50歲生日。蔣介石送其“寧靜致遠(yuǎn)，淡泊明志”的親筆聯(lián)語，謂：“布雷吾兄：戰(zhàn)時(shí)無以祝嘏，特書聯(lián)語以贈(zèng)，略表向慕之意也?！标惒祭赘袆?dòng)莫名，不知如何報(bào)答才好。②
整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，陳布雷除了因病休養(yǎng)，始終是忙忙碌碌的。白天處理公務(wù)，參加必要的會(huì)議，晚上繼續(xù)與侍從室各組組長(zhǎng)討論有關(guān)事務(wù)。如有重要文告需要草擬，就常通宵達(dá)旦。③宋美齡為了照顧陳布雷的身體，滿足其抽煙嗜好，想辦法搞到三五牌香煙，美國(guó)產(chǎn)奶粉，按時(shí)派人送去。
異常緊張的工作，較為清苦的生活，尤其是嚴(yán)重的失眠癥，使陳布雷“身體更感不支”④。每年春夏，更是陳布雷健康最壞的季節(jié)，總感精神不佳，思慮無力，胃口也差，溫厚的性情變得比較急躁，臉上也少了笑容。1942年春夏，就動(dòng)過結(jié)束生命的念頭，“欲振而不能，欲寧靜而不得，腦際若有兩種矛盾的力量，交互牽制，以為祟也。自覺誠(chéng)如芭蕉之心已萎，春蠶之腹已空，憔悴又消沉”⑤。1943年、1944年春夏，均有類似情形。每一次都做好了死的準(zhǔn)備，終因健康狀況好轉(zhuǎn)而作罷。
1945年8月，日本宣布投降。不久，侍從室撤銷，分別并入國(guó)民政府的總務(wù)局、軍務(wù)局和政務(wù)局。陳布雷專任國(guó)防最高委員會(huì)副秘書長(zhǎng)，其職責(zé)與以前沒有多少變化。1946年3月，參加國(guó)民黨六屆二中全會(huì)，會(huì)議冗長(zhǎng)不堪，陳布雷甚感疲憊，自覺腦力衰竭，已成無源之水。會(huì)后，自重慶抵滬，所見所聞，頗多不合心意之處，身心健康較在重慶時(shí)更為惡劣。6月，受蔣介石之催，到南京就任蔣官邸聯(lián)絡(luò)秘書室主任。7月，隨蔣介石赴廬山，工作非常繁重。三民主義青年團(tuán)在廬山召開全國(guó)代表大會(huì)，“七七”事變紀(jì)念日、“八一三”事變紀(jì)念日等，陳布雷都要準(zhǔn)備宣言或文告。
1946年11月15日至12月25日，制憲國(guó)民大會(huì)在南京開幕，陳布雷為浙籍推選代表。會(huì)上黨派紛爭(zhēng)激烈，陳排解疏通，費(fèi)盡周折。制憲國(guó)大后，國(guó)民政府宣稱要從速召開行憲國(guó)大，并著手國(guó)大代表和立監(jiān)委員的選舉。為了當(dāng)上國(guó)大代表和立監(jiān)委員，官僚政客無不耍盡手腕，糾紛迭起。想走陳布雷后門者頗有人在，陳多婉言拒之。1947年3月，出任文化服務(wù)社董事長(zhǎng)。4月18日，充任國(guó)府委員。7月，籌辦新聞研究班。自11月下旬起，每周主持宣傳小組會(huì)議，為蔣介石召集的“官邸會(huì)報(bào)”準(zhǔn)備材料，擬定宣傳政策，傳達(dá)宣傳指示，身體更不如前，他在給秘書的一封信中說：“腦力筋力之疲頹，曾不因接觸大自然而恢復(fù)。至于體力不濟(jì)，亦極可驚，由脂江路到傳習(xí)學(xué)舍散步，一來回須兩小時(shí)。加以目光散漫，手腕顫痛，與34年夏季無異。”“即寫一信，亦筆若千鈞，于是弟始悟年力衰老之已難補(bǔ)救。”“身體健康，真是根本絕望?！雹?br>行憲國(guó)大于1948年3月底召開，陳布雷為國(guó)大代表。會(huì)議期間，“群起叫囂，秩序混亂，意見紛歧，私欲之深，使他嘆息，對(duì)若干國(guó)大代表其貪、其愚、其鄙，真有羞與為伍之感。”但他又強(qiáng)自振作，接洽周旋，辛勞倍增。國(guó)大閉幕后，又為行憲政府的組織事宜奔忙，體力更感難支。⑦5月，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)秘書長(zhǎng)陳立夫辭職，由陳布雷代理。 日常事務(wù)驟增，體力消耗更甚。8月，國(guó)民政府取消法幣，發(fā)行金圓券，陳布雷將家中少量的美金兌換成金圓券，結(jié)果由于金圓券的急速貶值而損失凈盡。遼沈戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨軍隊(duì)連吃敗仗。濟(jì)南失守，東北全境失守，陳布雷已感無力回天，身心崩潰。
淮海戰(zhàn)役開始后，國(guó)民黨第三綏靖區(qū)副司令何基灃、張克俠率部起義，黃伯韜兵團(tuán)被圍，蔣介石心如火燎，脾氣更加暴躁，動(dòng)輒訓(xùn)罵左右。11月11日，國(guó)民黨中央政治委員會(huì)召開臨時(shí)會(huì)議，時(shí)間拖得很久。陳布雷開會(huì)回來后，秘書發(fā)現(xiàn)他的臉色與出門時(shí)大不相同，灰暗無光，一副病容，想必“在會(huì)中可能又受到精神上負(fù)擔(dān)不了的刺激”。吃過午飯，陳布雷一般與秘書聊幾分鐘就休息，這次卻談了一個(gè)多小時(shí)，從他讀書，到《天鐸報(bào)》、 《商報(bào)》撰寫社評(píng)，再到入?yún)⑷帜唬K了感嘆道：“外間都說我在委座面前說話有效果，不知道我不常說話，現(xiàn)在在委座面前說話的人多了，我更少說話，即使不得已而言，委座也未必有聽?！雹鄰倪@句話可以猜測(cè)出，在國(guó)民黨中央政治委員會(huì)議上，陳布雷可能提出了自己對(duì)于時(shí)局的看法和建議，被蔣介石憤怒地拒絕。否則，以他恭順的性格，是不會(huì)說出這種話來的。
陳布雷千思百慮，又一次下決心自殺。11日夜，在他寫的雜記中說：“人生到了不能工作，不能用思慮，則生命便失去其意義，沒有意義的生命，留之何用?，F(xiàn)在我真是衰老疲憊，思慮枯澀鈍滯到了極點(diǎn)了，就是一部機(jī)器，用了20年以上，也要?dú)w于廢舊的，何況有形的身體?！薄翱紤]一個(gè)問題時(shí)，總覺得頭緒紛繁，無從入手，而且拖延疲怠，日復(fù)一日，把急要的問題，應(yīng)該早些提出方案之文件(如戰(zhàn)時(shí)體制)一天天拖延下去，著急盡管著急，而一些不能主動(dòng)，不但怕見統(tǒng)帥，甚且怕開會(huì)，自己拿不出一些主意，可以說我的腦筋已油盡燈枯了”。對(duì)于自己的自暴自棄，他深深自責(zé)，認(rèn)為是一種“不可饒恕的罪惡”,“萬萬不可為訓(xùn)”⑨。接著，又給蔣介石寫了兩封遺書，述說：“今春以來，目睹耳聞，飽受刺激，入夏秋之后，病像日增，神經(jīng)極度衰弱，實(shí)已不堪勉強(qiáng)支持?！薄白陨硪褵o能為役，而結(jié)束其無價(jià)值之一生”⑩。
12日下午，總統(tǒng)府第二局局長(zhǎng)陳芷町訪陳布雷，達(dá)兩小時(shí)之久，陳未露出任何絕別的跡象。吃晚飯時(shí)已有異狀，吃得很快，而且只吃近身的一碗菜，吃完匆匆上樓。秘書蔣君章恰好晚上去《中央日?qǐng)?bào)》社值班，回來稍晚，見陳布雷寢室中燈光依稀，已經(jīng)下簾的樣子，就沒像往常那樣上樓與他聊天。
就在這天晚上，陳布雷又寫下一封封遺書。給夫人王允默(時(shí)在上海)的遺書中寫道：“自私自了，我實(shí)負(fù)君，無容可求諒恕。但宛轉(zhuǎn)寸腸，早已思量不止千百遍?！苯o陶永標(biāo)副官的遺書中，要他托陳生前友好，安排工作。給陳芷町、李惟果、陶希圣的遺書中寫道：“弟遭時(shí)艱虞，而生性孤僻如此，處境之進(jìn)退而措至此，身心之疲弱無能復(fù)至此，其終于出此下策?！毕Ｍ麄冋疹櫡蛉?。給潘公展、程海波的遺書中，也希望他們照拂孤苦可憐的夫人。給張道藩及洪蘭友的遺書中，分別交待了宣傳小組和中政會(huì)事務(wù)。給訓(xùn)慈、訓(xùn)悆、叔同諸弟的遺書中說道：“今年春夏之間，雖工作積極，而所接觸之多可悲憤之事實(shí)，我不欲責(zé)人，只有責(zé)己。”“在此時(shí)期作此自了之事，實(shí)為無可恕之罪愆，然實(shí)出于無可奈何?！苯o秘書蔣君章、金省吾的遺書中，交待了處理身后事務(wù)十則，希他們?nèi)鐚?shí)發(fā)表消息，即“從八月以后，患神經(jīng)極度衰弱癥，白天亦常服安眠藥，卒因服藥過量，不救而逝?！毕Ｍ崾聫暮?jiǎn)，三五天內(nèi)辦完。寓中沙發(fā)及單背椅系宣傳小組之物，應(yīng)移交宣傳部，在銀行有兩筆存款，為數(shù)不多。皮箱內(nèi)尚有金圓券700元，可以取用，等等。(11)寫完遺書后，陳布雷服下一又三分之二瓶的安眠藥睡去。尚有余粒散落柜桌及地板，可以想見他赴死的決心和服藥時(shí)的緊張與匆促。
按平常習(xí)慣，陳布雷多在8時(shí)左右起床，因安眠藥效力未盡，又常再休息一會(huì)兒。9時(shí)半，國(guó)民黨中央黨部通知開會(huì)，秘書蔣君章見他近幾日身體不好，不見客人，就替他請(qǐng)了一天的假。但到10點(diǎn)，寢室門還關(guān)著，沒有動(dòng)靜。蔣君章與副官陶永標(biāo)就破門而入，發(fā)現(xiàn)陳布雷躺在床上，手腳冰涼，身體僵硬，嘴大張著。陶副官立即去叫經(jīng)常給陳布雷打針的醫(yī)生。蔣君章給有關(guān)人士及夫人王允默打電話?？偨y(tǒng)府第二局局長(zhǎng)陳芷町、中宣部副部長(zhǎng)李惟果、蔣介石官邸秘書周宏濤、行政院長(zhǎng)翁文灝都來了，蔣介石、宋美齡也來了。
如何發(fā)表陳布雷之死的消息，是首先要解決的問題。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人多主張不要把問題說清楚。14日，《中央日?qǐng)?bào)》刊發(fā)新聞：“陳布雷氏于昨日上午8時(shí)，以心臟病突發(fā)逝世?！碑?dāng)天，上海《新聞報(bào)》社長(zhǎng)程滄波起來，說這種說法“抹殺了布雷先生為領(lǐng)袖為黨為國(guó)家的苦心，至少他一個(gè)人不同意而不會(huì)這樣說的。同時(shí)，外面對(duì)于布雷先生死后，傳說紛紛，頗有離奇不經(jīng)之談。”因此，治喪委員會(huì)在審閱了全部遺書之后，決定全部發(fā)表。18日，《中央日?qǐng)?bào)》發(fā)表了陳布雷服安眠藥過量自殺的消息。遺書也隨即刊出。(12)
陳布雷葬于浙江杭州九溪十八澗徐村，立碑僅刻“慈溪陳布雷先生之墓”。