在春天，一個(gè)異常陰暗的春天，雨是好容易住了，但是看光景，也許要不了一會(huì)兒就又會(huì)滴落下來(lái)吧。

一整個(gè)春天幾乎就是這樣陰沉地過(guò)去了。

我是一整個(gè)春天連一朵花兒或是一根青草都沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)的；我想我底話一些也不夸張，我記得沒(méi)錯(cuò)，就是瞧見(jiàn)有幾顆瘦瘠的禿頂?shù)臉?shù)，那都好像是被竹籬笆圍在人家院子里的，它們常常把那沒(méi)有幾片葉子的難看的頭搖晃著，還向我表示什么驕矜似的。

在我底狹又矮的小房里，有煤煙和濃重的潮濕彌漫著，整天使我感到重壓和窒息；夜間，有時(shí)我常冒著蒙蒙的細(xì)雨跑到街上去——與其說(shuō)是想呼吸點(diǎn)較清新的空氣，那還不如說(shuō)想較暢快地呼吸一下的好吧，可是，酒精廠里底山芋及豆類被燃燒的氣味，香煙廠里底霉煙草般的氣味和膠皮廠里底橡皮氣味，在黑暗里緊緊擾著一團(tuán)，蕩漾在空間，好像大地都正在腐爛一般，我是連呼吸都感到不能耐受的悶窒了。

春天這一季候底來(lái)到和它的逝去，我在感覺(jué)方面都似乎遲鈍得不能去辨別了；但是，我不能欺騙我自己，我知道，這就是我曾經(jīng)盼望過(guò)的春天，我不禁無(wú)法忍耐地激起可笑的憤恨和苦惱了。春天！這就是春天么？……

我在腐爛和窒息之中呼吸著。

是這樣，白晝和夜晚，甚至在夢(mèng)中我都不能夠安寧了，我如同失去了什么。

在細(xì)雨霏霏我獨(dú)自徜徉在街頭的時(shí)候，在大雨淋瀝的深夜失去睡眠的時(shí)候，我總渴望著一個(gè)明朗的春天，但當(dāng)那么一個(gè)好天氣到來(lái)了，我簡(jiǎn)直不知我將做些什么好；想的太多了，我想到一個(gè)靜寂的地方去狂笑或是吶喊一陣，不能哭，因?yàn)檠劬χ挥腥紵鵁o(wú)淚水了，我又想去摘一朵玫瑰或是……唉！總之，我想有一個(gè)光明而美麗的日子，并且能讓我盡性地去享受它。然而，好的天，卻又是那么短促，一剎那，烏云就又疊上了。

于是，我憤恨了，苦惱了——我還能不詛咒么？……不過(guò)今天，我沒(méi)有詛咒它，雖然同樣還感到憤恨與苦惱。

我做了一個(gè)夢(mèng)，今天。

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)現(xiàn)在不知在哪兒的友人，我和他從認(rèn)識(shí)到別離不過(guò)是四五天的光景，那也正是春天里。

他不能大聲說(shuō)話。第一次和我談話的時(shí)候，他并且用手勢(shì)來(lái)幫助他自己；他告訴我他進(jìn)了這一間陰黯而又窄小的籠子里的第一個(gè)晚上就不能提高聲音了。

他平靜但是熱情地?cái)⑹瞿切┕适拢核亲永锶绾伪还噙M(jìn)一些酸辣的汁液去，脊上如何被烙著，胸部如何遭受著殘酷的鞭撻……好像在說(shuō)明一般人底不可違背的命運(yùn)的遭遇，而不是在說(shuō)他自己。

“我現(xiàn)在算是完了！”末了，他把頭側(cè)過(guò)去喟然嘆息一聲道；輕輕地欠一欠腰，用一只手撫著肺部，好像動(dòng)彈一下就會(huì)引起劇烈的疼痛?？墒撬茮](méi)有悲哀，眼睛燃燒般炯炯放起亮光來(lái)，蒼白的臉顯得異常穆靜和美麗的嚴(yán)肅。

是春天，可是我們看不見(jiàn)天也看不見(jiàn)太陽(yáng)；房里陰暗，地下潮濕；沒(méi)有樹(shù)，更不用說(shuō)是花草了。惟獨(dú)在晚上，從那一扇小鐵窗吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)才似乎給我們帶來(lái)了一絲絲微涼的清新的春底氣息。

也就是這陣風(fēng)，常常給我們帶來(lái)一些不知在哪個(gè)角落里飄蕩的凄慘慘的呻吟和嘆息。這使我們煩惱；他常常因此皺起一雙濃黑的眉來(lái)。

離別的那天晚上，他在夢(mèng)中欣慰地低喃著說(shuō)道：

“……這是春天，到底來(lái)了。你嗅這氣味都知道……你看，你看！在那里，有一朵花！……多么美麗的天藍(lán)色的……像一顆星星……唉，也像那，……那眼睛……”

他繼續(xù)地有些憂郁地輕聲道：

“你……你怎么會(huì)不看見(jiàn)的呢？……我想，這不像春天的花……也許，……也許我記錯(cuò)了，這不是春天！但是，你怎么會(huì)記錯(cuò)……我清清楚楚知道這是春天……為什么不讓我出去看看？……”

我屏住氣坐在他的身旁，心陣陣緊縮著，覺(jué)得從心底涌起一陣微栗；我躊躇著，不知是叫醒他好呢，還是聽(tīng)他去——不過(guò)你真有些受不了，我終于輕輕喚醒了他。

“你好像從來(lái)不做夢(mèng)的，今天怎樣了？”我問(wèn)他。

“不，”他好像憂郁地望我笑道，“每天晚上我都?jí)舻?！?/p>

“那么，你剛做的夢(mèng)還記得么？”

他低著頭想了一想。

“記得一些些?！彼岩浑p手交叉著枕在腦后，眼睛睜大向上凝視。“我看見(jiàn)一朵藍(lán)色的花……”

“你說(shuō)它像一顆星星，又像那，那眼睛。”

“你真地這樣說(shuō)過(guò)么？”他極坦白地微笑了。

我一下子不能明白他的笑，我緘默地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，不要管它，”他拍拍我，坐了起來(lái)；過(guò)一會(huì)，他思索什么地沉默了一陣，又說(shuō)：“也許，知道你要走了，我也想出去。”

我不知道再向他說(shuō)什么好。

“我總是懷念春天，”他自語(yǔ)地說(shuō)，“可是現(xiàn)在，我連春天底氣息都沒(méi)有呼吸到！”

“但是春天也并不會(huì)如我們想像的那樣好！”

“倒不如夏天底暴雨或是冬天的狂風(fēng)來(lái)得夠勁吧！……春天不是我們的！”

……

“什么時(shí)候再見(jiàn)呢？”

我攀著鐵棚子向里面叫著他問(wèn)。

他先不做聲地凝視著我，過(guò)后揮揮手苦笑道：

“還是春天吧！”

——我過(guò)了好幾個(gè)春天了。

春天還沒(méi)來(lái)，我就懷念著它，但它來(lái)了和沒(méi)來(lái)一樣；在我還沒(méi)有看見(jiàn)一朵花兒或是一根青草的時(shí)候它就又要去了。

而今，春天又將去了。

“讓它去吧！”

我憤恨和苦惱地想；但我并不詛咒它，我今天有些懷念那個(gè)知道春天不是我們的，卻又還是和我約著還是春天再見(jiàn)的朋友。

那個(gè)朋友底意思是說(shuō)我們永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)么？

我卻有些不信我們永遠(yuǎn)沒(méi)有春天！


? ? ? ?》陳荒煤《懷念》賞析