〔日〕川端康成

霧一般蒙蒙的春雨，雖濕不透全身，但灑在皮膚上，還能覺(jué)出濕潤(rùn)來(lái)。姑娘跑到門(mén)外，看見(jiàn)如約前來(lái)的小伙子打著傘，這才喊道：
“哎喲！ 怎么下雨了？”
小伙子將臉藏在傘內(nèi)，這雨傘與其說(shuō)是擋雨，倒不如說(shuō)是他來(lái)到姑娘家的鋪石前時(shí)，為了遮羞而打開(kāi)的。
小伙子默默地將傘遮在姑娘的頭頂上。姑娘只把一邊的肩膀伸進(jìn)去。小伙子見(jiàn)姑娘還淋著雨，很想請(qǐng)她靠近自己，可又沒(méi)有勇氣開(kāi)口。當(dāng)然，姑娘也很想一只手湊上去拿傘，但不知怎么的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子。
兩人羞赧地走進(jìn)一家照相館。小伙子那當(dāng)官的父親要攜眷赴別處上任，他們是來(lái)拍分別照的。
“請(qǐng)您二位坐到這邊來(lái)吧?！睌z影師指著一張長(zhǎng)椅子說(shuō)。小伙子不好意思挨著姑娘坐，便站在她的身后。為了想表示出他們倆身體的某一部分相依在一塊兒，小伙子把扶在椅子靠背上的手指輕輕地碰著姑娘的外套。通過(guò)手指感覺(jué)到她那微熱的體溫，小伙子仿佛受到了緊緊擁抱著姑娘時(shí)的溫暖。
從此以后，每當(dāng)看著這張合照時(shí)，他都會(huì)回味起她的體溫來(lái)的。
“再來(lái)一張?jiān)趺礃?？”攝影師頗熱情地說(shuō)：“您二位最好是挨緊點(diǎn)，把上半身拍大些?！?br>姑娘點(diǎn)頭不語(yǔ)。
“你的頭發(fā)是不是……”小伙子悄悄地對(duì)姑娘說(shuō)。姑娘無(wú)意中抬頭望了他一眼，頓時(shí)兩頰緋紅， 明眸里閃爍出欣喜的光芒， 她趕忙象孩子般溫順的到化妝室去了。
瞧見(jiàn)小伙子來(lái)到家門(mén)口時(shí)，她連理一下頭發(fā)都顧不上便跑了出來(lái)。一頭蓬松的頭發(fā)，象剛剛脫下游泳帽似的，姑娘為此感到不安。但是，在男子面前，她又陷于羞澀，連攏攏頭發(fā)的動(dòng)作都做不出來(lái)，而小伙子又怕提醒會(huì)使她難堪。
去化妝室時(shí)姑娘歡快的神態(tài)深深感染了小伙子，不一會(huì)兒，兩人個(gè)就很自然地一塊坐在了椅子上。
臨走時(shí)，小伙子抓起他的雨傘來(lái)，他偶爾發(fā)現(xiàn)，傘已經(jīng)被先走出門(mén)口的姑娘拿在手里了。姑娘從小伙子的目光中突然醒悟過(guò)來(lái)，心里不由暗自一怔——無(wú)形中，她竟已把自己當(dāng)成他的人了！
小伙子沒(méi)有要回傘，姑娘也不大愿意交還給他?？墒?，不象來(lái)時(shí)那樣膽怯，他們似乎一下子變成了大人，象一對(duì)夫妻似的走回去了。
雨傘在蒙蒙的雨霧中遠(yuǎn)去，遠(yuǎn)去……

(謝麗 譯)
選自《飛天》1983年第11期

【賞析】 這是篇獨(dú)具風(fēng)格的微型小說(shuō)。它不象一般的微型小說(shuō)那樣有高度濃縮提煉的情節(jié)沖突和出人意料的轉(zhuǎn)折變化，倒象是一段極其平淡無(wú)奇的生活場(chǎng)景片斷，粗看起來(lái)幾乎索然寡味。然而這篇小說(shuō)的特點(diǎn)正在這里。
小說(shuō)作者川端康成是著名的日本現(xiàn)代作家，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。他在思想上深受佛教禪宗和虛無(wú)主義哲學(xué)的影響，創(chuàng)作中通常不以故事情節(jié)取勝，而著重刻劃細(xì)微的感覺(jué)和人物心理。因而他的作品往往在平淡的外表下蘊(yùn)涵著細(xì)膩微妙、耐人咀嚼回味的東西，類(lèi)似我國(guó)宋代文人蘇東坡所贊賞的“外枯而中膏，似淡而實(shí)美”的風(fēng)格意趣。這篇小說(shuō)突出地表現(xiàn)出這種特征。
小說(shuō)敘述的是一位小伙子請(qǐng)一位姑娘一起去照相這樣一件平凡的瑣事，整個(gè)過(guò)程沒(méi)有發(fā)生任何出人意料甚或稍許引人注目的事。但作者注意到了這個(gè)平常的過(guò)程中人物心理的細(xì)微變化，在極短的篇幅中簡(jiǎn)煉而清晰地勾畫(huà)出了人物心理的變化節(jié)奏。
小說(shuō)中所描寫(xiě)的是一對(duì)年輕的戀人。顯然不同于那種輕率隨便的杯水主義式茍合，他們珍視對(duì)方，珍惜自己的感情。小說(shuō)所敘述的看似信手拈來(lái)的一個(gè)生活片斷，實(shí)際上是他們情感發(fā)展的一個(gè)微妙轉(zhuǎn)折點(diǎn)。小伙子要隨父親走了，他們的關(guān)系如果要避免因分手而淡化，就必須躍入一個(gè)更成熟的階段?；蛟S這就是他們來(lái)拍分別照的潛在的心理動(dòng)機(jī)。這種特定的情境決定了這對(duì)年輕人的心理與行為處于一種欲行卻止、欲合卻離的矛盾之中：小伙子為了遮羞而打傘，想請(qǐng)姑娘靠近一些又沒(méi)勇氣開(kāi)口，兩人合照卻不好意思挨著姑娘； 姑娘也是同樣，她“很想一只手湊上去拿傘，但不知怎么的，卻偏偏做出了要逃出傘外的樣子” 。他們?cè)趯で笸黄七@道心理障礙的缺口。
終于，小伙子開(kāi)始進(jìn)攻了： 他把手指輕輕地碰著姑娘的外套，“通過(guò)手指感覺(jué)到她那微熱的體溫”。這是何等細(xì)微的感受！但它竟象電極的觸點(diǎn)一樣霎時(shí)使小伙子充滿了溫暖。這令人想起米開(kāi)朗琪羅在西斯廷天頂畫(huà)中所繪的上帝與亞當(dāng)指尖將接觸的那一剎那。上帝把精神活力通過(guò)指尖注入亞當(dāng)體內(nèi)的一刻固然神圣偉大，而小伙子由指尖感受到姑娘體溫時(shí)的心理變化又何嘗不重要呢？他沖破了心理障礙，有勇氣向姑娘示意整理頭發(fā)了。他的心理變化立刻被姑娘感受到，“明眸里閃爍出欣喜的光芒”; 她的歡快神態(tài)又反過(guò)來(lái)深深感染了小伙子。在二人情緒的急劇反饋振蕩中，原先的心理障礙徹底崩潰，他們一下子跨入了一個(gè)新的更成熟的階段，“一下子變成了大人，象一對(duì)夫妻似的走回去了”。
至此我們才看出，在如此簡(jiǎn)短的一篇平凡瑣細(xì)的生活情景描寫(xiě)中凝聚著豐富而深刻的心理經(jīng)驗(yàn)和復(fù)雜微妙的情感運(yùn)動(dòng)。然而這一切都被作者用平淡的描寫(xiě)和敘述掩蓋了起來(lái)，人物的行為與心理活動(dòng)被盡量地壓低，只剩下了一點(diǎn)約略可辨的暗示，只有通過(guò)細(xì)細(xì)品味才能體會(huì)其深藏著的意義。這種若隱若顯的風(fēng)格通過(guò)小說(shuō)開(kāi)端和結(jié)尾對(duì)蒙蒙細(xì)雨那種溫潤(rùn)朦朧之感的描寫(xiě)而融成一種難以言傳的空靈縹緲的情韻，給人以一種特殊的審美感受。

(高小康)