雪地上的夜
是一只長(zhǎng)著黑白毛色的狗
月亮是它時(shí)而伸出的舌頭
星星是它時(shí)而露出的牙齒

就是這只狗
這只被冬天放出來的狗
這只警惕地圍著我們房屋轉(zhuǎn)悠的狗
正用北風(fēng)的
那常常使人從安睡中驚醒的聲音
沖著我們嚎叫

這使我不得不推開門
憤怒地朝它走去
這使我不得不對(duì)著黑夜怒斥
你快點(diǎn)兒從這里滾開吧

可是黑夜并沒有因此而離去
這只雪地上的狗
照樣在外面轉(zhuǎn)悠
當(dāng)然，它的叫聲也一直持續(xù)了很久
直到我由于疲憊不知不覺地睡去
并夢(mèng)見眼前已是春暖花開的時(shí)候
這首詩(shī)是芒克寫在七十年代初的。它質(zhì)樸而不失靈動(dòng)，透明而不失深沉，精工卻又十分自然。它是那么堅(jiān)實(shí)，今天讀來仍不失光彩。
這是一首純粹的象征詩(shī)。通篇就圍繞著“雪地上的夜”來寫。第一節(jié)，“雪地上的夜/是一只長(zhǎng)著黑白毛色的狗/月亮是它時(shí)而伸出的舌頭/星星是它時(shí)而露出的牙齒”。為什么說雪地上的夜是一只長(zhǎng)著黑白毛色的狗呢？這里要注意雪地二字。在夜里，凸凹不平的地上鋪著雪，看上去白黑相間就像一只臥著的狗。“狗”的意象透露了此時(shí)詩(shī)人的基本情緒，它是帶有強(qiáng)烈的暗示色彩的，是詩(shī)人心理現(xiàn)實(shí)的客觀對(duì)應(yīng)物。它構(gòu)成一種反面的力量在威脅著詩(shī)人。在詩(shī)人眼中，“月亮是它時(shí)而伸出的舌頭/星星是它時(shí)而露出的牙齒”,這情形可真夠緊張的了。這是第一節(jié)，“我”還沒有出現(xiàn)，但讀者已經(jīng)暗感到一種“我”受控的心態(tài)。這種獰厲的環(huán)境，讓我們回到了七十年代初中國(guó)的大人文環(huán)境中。芒克在當(dāng)時(shí)就體味到了生命受困厄的事實(shí)，為我們留下了那個(gè)時(shí)代先覺者的詩(shī)！
第二節(jié)，“我”還是沒有出現(xiàn)?！斑@只狗/這只被冬天放出來的狗/這只警惕地圍著我們房屋轉(zhuǎn)悠的狗/正用北風(fēng)的/那常常使人從安睡中驚醒的聲音/沖著我們嚎叫”——這一節(jié)，只是一個(gè)單句，即“狗沖我們嚎叫”。但卻給人以相當(dāng)深刻的刺激。原因是詩(shī)人增加了不可缺少的修飾成分。這里的修飾二字不單從修辭學(xué)的意義上來講的，對(duì)詩(shī)而言，修飾不是手段而是意義本身。是詩(shī)人從各方面激活語言，使它更具有個(gè)人信息的一種實(shí)驗(yàn)。正如瓦雷里所說：“詩(shī)是一種語言中的語言?！边@位大師不是從借喻的意義上說這句話的，而是詩(shī)歌語言的根本現(xiàn)實(shí)。
有了前兩節(jié)的鋪墊，讀者期待的沖突中形成的張力結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了。“這使我不得不推開門/憤怒地朝它走去/這使我不得不對(duì)著黑夜怒斥/你快點(diǎn)兒從這里滾開吧”。兩次使用“不得不”,正是對(duì)“我”一直沒有出現(xiàn)的解釋，它充滿了忍無可忍以死相拼的意味。后一句完全用的是口語，但相當(dāng)貼切，如果換成書面語肯定要減色的。所以，不能說詩(shī)歌語言中構(gòu)成性語言和口語孰長(zhǎng)孰短，重要的是看它們?cè)诳傮w語境中的位置。得典雅時(shí)不妨六行完成一個(gè)單句(如“狗沖我們叫”句),得俚俗時(shí)卻也不妨俚俗。詩(shī)作為一個(gè)整體的情感形態(tài)，各種語言效果一定不是單獨(dú)起作用的。
最后一節(jié)寫黑暗勢(shì)力的強(qiáng)大和正義暫時(shí)處于低潮的現(xiàn)實(shí)。這是對(duì)那個(gè)時(shí)代經(jīng)驗(yàn)廣度的把握。也正是在那種力量對(duì)比懸殊的情勢(shì)下，才顯出“春暖花開的夢(mèng)”的堅(jiān)貞和自信。如果沒有這最后一句，此詩(shī)也只能流于一般意義上的“憤怒文學(xué)”,而不能另鑄偉辭了。這不是光明的尾巴，而是藝術(shù)上的純粹與和諧。
這首詩(shī)寫在1973年，聯(lián)系當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“雪地”、“夜”、“狗”的象征性含義。在那嚴(yán)酷的年代，真正的詩(shī)并沒有死，而是像地火一樣在運(yùn)行在燃燒，這是現(xiàn)代詩(shī)的驕傲！