涵！記得吧！我們徘徊在雷峰塔下，地上芊芊碧草，間雜著幾朵黃花，我們并肩坐在那軟綿的草上。那時正是四月間的天氣，我穿的一件淺紫麻沙的夾衣，你采了一朵黃花插在我的衣襟上，你仿佛怕我拒絕，你羞澀而微怯地望著我。那時我真不敢對你逼視，也許我的臉色變了，我只覺心臟急速地跳動，額際仿佛有些汗?jié)瘛?/p>

黃昏的落照，正射在塔尖，紅霞漾射于湖心，輕舟蘭槳，又有一雙雙情侶，在我們面前泛過。涵！你放大膽子，悄悄地握住我的手，——這是我們頭一次的接觸，可是我心里仿佛被利劍所穿，不知不覺落下淚來，你也似乎有些抖顫，涵！那時節(jié)我似乎已料到我們命運(yùn)的多磨多難！

山腳上忽涌起一朵黑云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送過雷聲，——湖上的天氣，晴雨最是無憑，但我們凄戀著，忘記風(fēng)雨無情的吹淋，頃刻間豆子般大的雨點(diǎn)，淋到我們的頭上身上，我們來時原帶著傘，但是后來看見天色晴朗，就放在船上了。

雨點(diǎn)夾著風(fēng)沙，一直吹淋。我們拼命地跑到船上，彼此的衣裳都濕透了，我頓感到冷意，伏作一堆，還不禁抖顫，你將那墊的氈子，替我蓋上，又緊緊地靠著我，涵！那時你還不敢對我表示什么！

晚上依然是好天氣，我們在湖邊的椅子上坐著，看月。你悄悄對我說：“雷峰塔下，是我們生命史上一個大痕跡！”我低頭不能說什么，涵！真的！我永遠(yuǎn)覺得我們沒有幸福的可能！

唉！涵！就在那夜，你對我表明白你的心曲，我本是怯弱的人，我雖然恐懼著可怕的命運(yùn)，但我無力拒絕你的愛意！

從雷峰塔下歸來，一直四年間，我們是度著悲慘的戀念的生活。四年后，我們勝利了！一切的障礙，都在我們手里粉碎了。我們又在四月間來到這里，而且我們還是住在那所旅館，還是在黃昏的時候，到雷峰塔下，涵！我們那時是毫無所拘束了。我們?nèi)吻榈膿肀?，任意的握手，我們多么驕傲…?/p>

但是涵！又過了一年，雷峰塔倒了，我們不是很凄然地惋惜嗎？不過我絕不曾想到，就在這一年十月里你拋下一切走了，永遠(yuǎn)的走了！再不想回來了！呵！涵！我從前惋惜雷峰塔的倒塌，現(xiàn)在，呵！現(xiàn)在，我感謝雷峰塔的倒塌，因?yàn)樗牡顾梢該錅缥覀兊臍埡郏?/p>

涵！今年十月就到了。你離開人間已經(jīng)三年了！人間漸漸使你淡忘了嗎？唉！父親年紀(jì)老了！每次來信都提起你，你們到底是什么因果？而我和你確是前生的冤孽呢！

涵！去年你的二周年紀(jì)念時，我本想為你設(shè)祭，但是我住在學(xué)校里，什么都不完全，我記得我只作了一篇祭文，向空焚化了。你到底有靈感沒有？我總癡望你，給我托一個清清楚楚的夢，但是那有？!

只有一次，我是夢見你來了，但是你為甚那么冷淡？果然是緣盡了嗎？涵！你拋得下走了，大約也再不戀著什么！不過你總忘不了雷峰塔下的痕跡吧！

涵！人間是更悲慘了！你走后一切都變更了。家里呢：也是樹倒猢猻散，父親的生意失敗了！兩個兄弟都在外洋飄蕩，家里只剩母親和小弟弟，也都搬到鄉(xiāng)下去住，父親忍著傷悲，仍在洋口奔忙，籌還拖欠的債，涵！這都是你臨死而不放心的事情，但是現(xiàn)在我都告訴了你，你也有點(diǎn)眷戀嗎？

我！大約你是放心的，一直扎掙著呢，涵！雷峰塔已經(jīng)倒塌了，我們的離合也都應(yīng)驗(yàn)了?！衲晔悄闼篮蟮娜苣辍揖桶堰@斷藕的殘絲，敬獻(xiàn)你在天之靈吧！

這篇悼念亡夫的散文采用書信體形式，格外纏綿悱惻，哀婉悵惘。這是生者向死者的訴說和呼喚，是靈魂深處的絕唱。

廬隱于五四運(yùn)動那年秋天，進(jìn)入北京女子高等師范學(xué)校讀書。時逢日本駐福州居留民團(tuán)開槍打死打傷數(shù)名抵制日貨的中國學(xué)生的“閩案事件”發(fā)生，旅京閩籍學(xué)生為聲援福建學(xué)生成立聯(lián)合會。廬隱是女高師代表，被大會推舉為副主席。這是廬隱第一次與男人合作共事，她狹窄的視野豁然開朗。面對著這陽剛世界，廬隱自慚形穢。她羨慕英雄，服膺思想家。在這群風(fēng)華正茂的男大學(xué)生中，廬隱最喜愛的是北大代表、《閩潮》主編郭夢良。在廬隱眼里，他明敏聰穎，他勤慎敦篤，他深沉穩(wěn)重，他學(xué)業(yè)精深，品格清華。起先，他們商磋會務(wù)；后來，書信往還頻繁；后來，形影不離，情投意合?！独追逅隆纷窇浀氖堑诙晁脑麓禾?，廬隱和郭夢良雙雙結(jié)伴游玩杭州時相親相愛的情景。當(dāng)郭夢良壯著膽，悄悄握住廬隱的手時，廬隱的心卻被利劍所刺穿似的，眼淚潸然而下。雖然這是兩人頭一次肌膚的接觸，但是留給廬隱的并非是歡悅愉快的感覺。因?yàn)閺]隱“似乎已料到我們命運(yùn)的多磨多難”。所謂命運(yùn)多磨多難，指的是郭夢良早有妻室。然而郭夢良在愛的抉擇面前，一反常態(tài)，畏葸不前，他摯愛廬隱又不忍心與妻子分離。廬隱勸慰他：“只要我們有愛情，你有妻子也不要緊?！?

婚姻并沒有給廬隱帶來幸福與歡愉。丈夫任教于吳淞中國公學(xué)，后又去政治學(xué)院任教務(wù)長，每日早出晚歸，愛的功課漸漸荒蕪。廬隱扮演著“妻主內(nèi)”的傳統(tǒng)角色，她的騖外天性受到強(qiáng)烈的壓制，孤獨(dú)、寂寞；失落、幻滅。她哀嘆著：“理想的愛情只有天上有?！辈痪?，疾病奪走了郭夢良短暫的生命，廬隱青春之夢也隨之而破碎。她攜帶女兒四處漂泊，飽經(jīng)世態(tài)炎涼。后來回到北京，經(jīng)友人薦紹出任女一中校長。學(xué)校傾軋相擠的惡濁環(huán)境使她心寒意懶。稍有閑暇就約女高師校友石評梅出去散步談心。有時跑到陶然亭對著累累荒墳，嚎啕痛哭。有時站在中央公園最高處，酣歌狂舞。更多的時候，兩人關(guān)在“白屋”、“梅窠”里拼命酗酒抽煙。醉倒了大聲狂笑，醒來又大聲啼哭。在《雷峰塔下》，廬隱忍耐不住，向亡夫訴說孤身一人時的凄涼與悲慘。

廬隱的散文風(fēng)格清婉幽麗，洋溢著強(qiáng)烈濃郁的主觀抒情色彩。大喜大悲，如歌似泣；情感跌宕起伏，像洶涌波濤，也如和風(fēng)細(xì)雨。然而，這篇散文沒有廬隱往常行文不講究結(jié)構(gòu)布局之疏漏，文章短小精悍，一氣呵成。全文以雷峰塔作為切入點(diǎn)并以此為貫穿始終的中心線索，有條不紊地描寫了廬隱與郭夢良在塔下喜結(jié)良緣時的羞澀、驚喜與憂慮，四年后故地重游時的勝利感與恣意忘形的狂放，以及塔倒夫亡后的孤寂、凄涼與失落，清晰地展露出廬隱從女生——亡婦的心路歷程。

雷峰塔在結(jié)構(gòu)中起到樞紐作用，同時又具深刻的象征意味。它既是廬隱與郭夢良愛情的見證，又是兩人愛情的終結(jié)。文中多處提到雷峰塔在兩人愛情中的位置與作用?！袄追逅?，是我們生命史上一個大痕跡！”暗喻廬郭兩人沖破重重障礙相聚在塔下私訂終身。四年后第二次歡聚在塔下，雷峰塔則成為他們終成眷屬的勝利象征，塔下兩人“任情的擁抱，任意的握手”，感到“多么驕傲”。又一年，雷峰塔倒塌不幸應(yīng)驗(yàn)了他倆的悲歡離合，撲滅了他倆婚姻的殘痕。塔倒了，人走了，然而廬隱思念亡夫的迫切心情卻逐年倍增，她焚化祭文、夢見亡夫，終難忘懷雷峰塔下的痕跡，因而終于有了這篇夫亡三年后寫的寄往碧落的信函，把這相思的“斷藕的殘絲”獻(xiàn)給亡夫在天之靈。

讀《雷峰塔下》，仿佛浮現(xiàn)出廬隱憔悴、愁苦的面容，和“尋尋覓覓、冷冷清清、凄凄慘慘”的身影，感人肺腑，催人淚下。