【作品提要】

八十多歲的胡維納爾·烏爾比諾醫(yī)生為了抓住飛上芒果樹的鸚鵡失足摔死了，他的遺孀費爾米納·達(dá)薩重新受到五十多年前的初戀情人費洛倫蒂納·阿里薩的熱烈追求。費爾米納和阿里薩年輕時一見鐘情，情深意篤，然而費爾米納的父親出于門第之見決定拆散這對戀人，強(qiáng)行讓女兒出去旅行。當(dāng)費爾米納度假回來，突然發(fā)現(xiàn)自己熱戀的情人萎靡不振、臉色蒼白、十分窩囊的模樣，失望之下，一口回絕了阿里薩的愛，嫁給了聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生。癡心的阿里薩終身未娶，一直等待著心愛的人。盡管他經(jīng)歷了無數(shù)次的艷遇，費爾米納始終是他心中的女神。在經(jīng)過半個世紀(jì)的漫長等待后，受盡人生酸甜苦辣的阿里薩終于追求到夢寐以求的愛人。兩人幸福地踏上了一艘名叫“新忠誠號”的游輪，開始了他們的愛情之旅。

【作品選錄】

“對戴王冠的仙女來說，這里可不是什么好地方?！?p>

她回過頭來一看，在離自己的眼睛兩巴掌遠(yuǎn)的地方，看見了兩只冷若冰霜的眼睛，一張蒼白的臉，兩片因膽怯而咬緊了的嘴唇，就跟那天在望大彌撒時他第一次和她近在咫尺的情況一模一樣，有所不同的只是熱戀的激情變成了不滿的冷峻。一剎那間，她發(fā)覺自己上了個天大的當(dāng)，驚訝地在心里自問，怎么可能讓一個如此冷酷無情的魔鬼長年累月地占據(jù)了自己的芳心。她僅僅來得及想：“我的上帝喲，真是個可憐蟲！”阿里薩勉強(qiáng)一笑，開口想說點什么，試圖跟她一起走，但她把手一揮，把他從自己的生活里抹去了：

“不必了，”她說，“忘掉吧?！?p>

就在這天下午，她父親睡午覺的時候，她讓普拉西迪婭給他送去了一封寥寥數(shù)語的信：“今天，看到了您，我如夢初醒，我們之間的事，無非是幻想而已?！迸畟虬阉碾妶?、情詩、干枯了的山茶花也送去了，并要他退還她給他的信和紀(jì)念品： 埃斯科拉斯蒂卡姑媽的祈禱書，從她的植物標(biāo)本里面抽出去的樹葉標(biāo)本，一小塊兒圣彼得·克拉維爾祭袍上的布片，幾枚圣靈紀(jì)念章，和一束校服上的綢帶系著的她十五歲生日時剪下來的頭發(fā)。從那以后的那些日子里，瀕臨瘋狂邊緣的他，給她寫了無數(shù)封悲痛欲絕的信，纏著女傭把信送給她，但女傭履行了斬釘截鐵的命令，除了退還的紀(jì)念物之外，不收任何東西。在女傭再三再四催逼下，阿里薩只好把所有的東西都退還了，但要求保留那束頭發(fā)，他說假如費爾米納不親自來找他談哪怕一小會兒，他決不退還。他的目的沒有達(dá)到。擔(dān)心兒子會尋死，特蘭西托低聲下氣地去求費爾米納發(fā)發(fā)善心，同她談五分鐘。費爾米納在家里的前廳站著見了她一會兒，沒請她進(jìn)屋，也沒表示任何回心轉(zhuǎn)意的態(tài)度。又過了兩天，跟母親吵了一架之后，阿里薩把臥室墻上那個沾滿灰塵的玻璃壁龕取了出來，那束頭發(fā)跟圣物一樣放在里面，特蘭西托把頭發(fā)裝進(jìn)了那個繡著金線的天鵝絨套盒。阿里薩再沒遇到過和費爾米納單獨相處的機(jī)會。后來，他們在漫長的一生中曾多次相遇，也沒有單獨談過話，直到五十一年九個月零四天之后，在她成了未亡人的第一天晚上，他向她再次表白了他的矢志不渝和永恒的愛情。

烏爾比諾醫(yī)生逝世一周年時，家屬發(fā)出請柬，邀請親朋好友出席紀(jì)念彌撒，地點在大教堂。迄今阿里薩已經(jīng)寄出了一百三十二封信，然而沒有收到她的只言片語。這促使他決定去參加紀(jì)念彌撒，即使自己并不在被邀請之列。這是一次奢華而不那么感人的社交活動。頭幾排是空的，那是一些永久保留的世代相傳的座位，靠背上的銅牌刻著主人的名字。阿里薩是最初到達(dá)的客人之一，目的是想在費爾米納必經(jīng)之路上占個位子。他想，最佳位置應(yīng)是中殿，就是在那些永久保留位子的后面?？墒?，那里的人很多，找不到空位子，他不得不坐到窮親戚們的大廳里去。從那兒他看見費爾米納由兒子攙扶著走進(jìn)來，沒戴首飾，身穿一件黑天鵝絨的長衫，一大排紐扣從脖子一直到腳尖，像主教的長袍。她肩上搭一塊卡斯蒂亞飾邊窄披肩，不像其他寡婦那樣戴著掛面紗的帽子，就連許多巴望守寡的女人也是戴那種掛面紗的帽子的。未被遮掩的臉上閃著白白的光彩，披針形的眼睛在中殿巨大的枝形吊燈下顯示出特有的活力。她挺直腰板走著，如此高傲，如此自信，看上去年紀(jì)和她兒子一般大。阿里薩站立著，指尖扶在長椅靠背上，一直到昏厥的感覺過去，因為他覺得，他與她不是僅僅隔開七步之遠(yuǎn)的距離，而是在兩個不同的世界里。

費爾米納幾乎一直站在大祭壇前面的家屬位置上，像看歌劇一樣，風(fēng)度不凡地出席彌撒儀式。最后，她卻打破了歷來的禮拜儀式規(guī)矩，沒有按當(dāng)時習(xí)慣站在那兒接受人們的再次哀悼，而是自己走過去向每個來賓表示謝意，這是與她的為人十分一致的革新舉動。她向大家逐一問候，最后輪到了窮親戚們。她環(huán)視周圍，看看有沒有需要她打招呼的熟人。阿里薩此時感到有一股神奇的力量將他從中心推了出來，果然，她看見了他。費爾米納以其社交老手的瀟灑風(fēng)度，絲毫沒有猶豫地離開了她的陪伴者，向他伸過手去，露出溫柔的微笑對他說：

“您來了，謝謝！”

原來，她不僅收到了那些信，而且懷著極大的興趣讀過了。她從中發(fā)現(xiàn)了許多發(fā)人深省的道理，從而考慮要繼續(xù)好好活下去。收到第一封信時，她正和女兒在桌子上吃早餐。她看見是用打字機(jī)打的，便好奇地打開了信，一看到簽名的第一個字母，她臉上馬上泛起紅暈，感到熱辣辣的。她馬上隨機(jī)應(yīng)變，將信放到圍裙的口袋里，說：“是政府的吊唁信?！迸畠焊械狡婀郑骸翱傻跹湫湃嫉搅搜?！”她泰然自若地說：“這是另一封?！彼胧潞鬅?，免得女兒再問，可她抵不住看上一眼的誘惑。她等待的是對自己那封辱罵信的應(yīng)有的反駁。其實，在那封信寄出的同時，她自己已感到忐忑不安?？墒?，從信中莊重的稱呼和第一段的意思，她就清楚了在這個世界上發(fā)生了點什么變化。結(jié)果，她的好奇心變得如此強(qiáng)烈，以致將自己關(guān)進(jìn)寢室，在燒掉之前安安靜靜地讀一下。她一連看了三遍。

那是對人生、愛情、老年和死亡的思考。這些思想曾經(jīng)多次像夜間的小鳥似的在她頭上撲扇著翅膀掠過，但是當(dāng)她想抓住它們時，它們卻四散飛走，只留下一片羽毛。這些創(chuàng)見就擺在面前，如此清晰，如此簡單明了，就像她自己也曾樂意說出來的那樣。她又一次感到難過，自己的丈夫已經(jīng)死了，不能和他一塊探討，就像每天睡覺以前評說當(dāng)天的某些事情那樣。就這樣，站在她面前的是一個陌生的阿里薩，他有著一種敏銳的洞察力和遠(yuǎn)見卓識，這與其年輕時狂熱的信件和整個一生的可憐遭遇是不相符的。他的話別出心裁，如跟埃斯科拉斯蒂卡姑媽眼中那種受圣靈啟示的男子一樣。這么一想，她又像第一次收到他的信時那樣害怕起來。但不管怎么說，最使她安心的是，她確信那封信并非重復(fù)守靈的那天晚上的粗魯話語，而是一種打算勾銷過去的十分高尚的行為。

以后的信終于使她平靜下來。但她在懷著越來越濃厚的興趣閱讀之后，還是把它付之一炬，盡管在燒掉后她逐漸感到一種無法消除的內(nèi)疚。就這樣，當(dāng)她開始收到編號的信時，她找到了自己所希望的不將信毀掉的道德上的證據(jù)。不管怎么說，她最初的意圖并非是把信留給自己，而是等待機(jī)會將信還給阿里薩。她認(rèn)為，對人類那么有用的東西不該丟失。糟糕的是，隨著時日的流逝，她還是一封接一封地收到他的信件，平均三四天就收到一封。她不愿使自己難堪，也不愿寫一封信解釋——她的矜持不允許她這樣做，可她不知道除此之外還有什么辦法把信還給他。

四天以后，星期二，他沒有通知就到了費爾米納家里。她沒等仆人送上茶來，就跟他談起了他那些信對她何等有用。他說，嚴(yán)格地說起來，那不是信，而是他很想寫的一部書里的一個個情節(jié)。她也那么理解。因此，假設(shè)他不認(rèn)為是一種輕蔑的話，她想把信還給他，以便把它們派更好的用場。她繼續(xù)講著那些信在她艱難的日子里給予她的巨大力量。她說得那么熱忱，那么感激，也許還懷著深情，以致阿里薩敢于在邁出堅定的一步的基礎(chǔ)上，又往前躍進(jìn)了一大步。

“我們從前是以‘你’相稱的?！彼f。

“從前”是個忌諱的詞兒。她覺得過去那個虛幻的天使又來到了身邊，她想避開他，但他更加單刀直入地說：“我是說在我們從前的信里是這么稱呼的。”她對此話感到不悅，不得不作出很大的努力使他不致察覺。但他察覺到了，他知道應(yīng)該更加小心謹(jǐn)慎地試探著前進(jìn)。雖然碰到的軟釘子告訴他，她仍如年輕時一樣難以接近，但她已學(xué)會用溫和的表情來掩飾她暴烈的性格。

“我的意思是，”他說，“過去的信是完全不同的另一碼事?！?p>

“世上的一切都變了?！彼f。

“可我沒變，”他說?！澳?？”

她的第二杯茶沒有喝，用和過去一樣的毫不掩飾的眼神在責(zé)備他。

“我別無他求，”她說?！拔叶紳M七十二歲了?！?p>

阿里薩受到沉重一擊。他真想找一句話馬上駁斥她。但是他年齡過大，心有余而力不足。他從未因為這樣短暫的交談而感到如此疲勞。他覺得心臟一陣陣地疼痛，而且每跳一下，動脈都發(fā)出金屬般的響聲。他感到老朽、悲傷和無用。他著急得想哭，以致無法說出話來。他們在充滿預(yù)兆的沉默中喝完了第二杯茶。當(dāng)她又開始講話時，已經(jīng)是要求女仆去拿信夾了。他差點兒沒求她把那些信留下，因為他有復(fù)寫的一份，但回頭一想，留復(fù)寫件會讓人覺得不那么高尚。他們已沒什么好說的了。告辭前，他建議在下一個星期二同一個時間再見面。費爾米納心想是否應(yīng)該答應(yīng)他。

“我不知道老見面有什么意思?！?p>

“我也沒想過有什么意思?！彼f。

于是，星期二下午五時他又去了，以后所有星期二都是如此，而且照例不通知，因為到了第二個月末，每個星期的見面已變成兩個人的習(xí)慣了。去時，阿里薩總帶上喝茶的英國點心、糖漬栗子、希臘橄欖以及在遠(yuǎn)洋輪上的美味咸肉、咸魚。有一個星期二，他給她帶去了她和伊爾德布蘭達(dá)的照片。那是半個世紀(jì)以前比利時攝影師拍的照片，他是在“代筆先生門洞”一家明信片拍賣攤上以一角五分錢買下的。費爾米納不明白照片怎樣會落到那里去的。他也不能理解，只能說是一樁愛情的奇跡吧。一天早上，阿里薩在剪花園里的玫瑰時，禁不住想到下次去時要給費爾米納帶上一朵。由于給一個新寡女人送花，以花表意就成了難題。一朵紅玫瑰花象征火熱的激情，有可能對她的守喪是一種觸犯。黃玫瑰花有時象征好運氣，但通常情況下是表示妒忌。有人跟他談到過土耳其黑玫瑰，也許那是最合適的，可是他院子里沒有。他想來想去，最后決定冒險帶一朵白玫瑰，他本人不像喜歡其他玫瑰花那樣喜歡它，因為它平淡無奇，沒有什么意思。最后一刻，為了避免費爾米納多心說玫瑰刺有什么含意，他把刺全部掰掉了。

費爾米納覺得白玫瑰花不是別有用心的禮物，就高興地接受了。這從此豐富了他們星期二會面的內(nèi)容。每當(dāng)阿里薩手持白玫瑰花到來時，她已在茶幾的中央準(zhǔn)備好了盛上水的花瓶。有一個禮拜二，往花瓶里插玫瑰花時，他像是出于偶然地問道：

“在我們年輕時不是送玫瑰，而是送山茶花?！?p>

“是的，”她說，“可用意不一樣，這您知道?！?p>

事情總是這樣： 他想前進(jìn)，而她則封死道路。但這一次雖然她回答得恰如其分，阿里薩發(fā)現(xiàn)，他已擊中目標(biāo)，因為她不得不背過臉去，以便不讓他看到她臉上的紅暈： 那是一片火辣辣的紅暈，富有生命力的青年時代的紅暈。他牽動了她的心，使她對自己不悅起來。阿里薩十分小心地把話題轉(zhuǎn)向不那么有刺激性的問題，但他如此有禮貌，如此謙恭，使她知道自己已被識破，這更增加了她的憤怒。這個星期二，他們過得很不愉快。她幾乎要求他別再來了?？梢晦D(zhuǎn)念，到了他們這般年紀(jì)，還像未婚夫妻似的吵架未免荒唐可笑。因而，她自己也忍不住笑了。下一個星期二，當(dāng)阿里薩往花瓶里插玫瑰花時，她捫心自問，高興地發(fā)現(xiàn)上星期的事情沒給她留下哪怕是微小的怨恚。

旅行結(jié)束的前夜，他們舉行了一次盛大的晚會，晚會上裝飾了紙花環(huán)，還掛了彩燈。黃昏時分，雨停了。船長和塞奈達(dá)摟得緊緊地跳了最初的幾個博萊羅舞。在那些年月里，博萊羅舞曲已開始令人心醉。阿里薩大著膽子向費爾米納建議一塊親親熱熱地跳個意味深長的華爾茲舞，她拒絕了。然而，整個晚上她都用腦袋和鞋跟和著舞曲的節(jié)拍打點兒，甚至有一會兒不知不覺地坐著就跳起舞來。與此同時，船長和他的魔女也如膠似漆地在陰影中跳著博萊羅舞。費爾米納喝了那么多茴香酒，以致大家只好扶著她上樓梯，她突然又哭又笑，驚動了周圍的人。可是，她一回到艙房，便在溫柔的香氣中控制住了自己。他們安安靜靜地在一起敘著舊情，這舊情將作為對那次發(fā)瘋般的旅行的最美的記憶永遠(yuǎn)留在他們的腦海中。跟船長和塞奈達(dá)所猜想的相反，他們的感覺不像新婚夫婦，更不像晚遇的情人。那頗像一下越過了夫妻生活中必不可少的艱苦磨難，未經(jīng)任何曲折，而直接奔向了愛巢。他們像被生活傷害了的一對老年夫妻那樣，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超脫了幻想和醒悟的粗魯?shù)某芭?，到達(dá)了愛情的彼岸。因為長期共同的經(jīng)歷使他們明白，不管在任何時候，任何地方，愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深。

六點鐘，他們醒了。她由于喝了茴香酒感到腦袋劇烈的疼痛。同時，她感到心慌意亂，因為她似乎看到烏爾比諾醫(yī)生又回來了，比從樹上滑下來時胖了些，年輕了些，坐在家門口的搖椅上等著她。然而，她十分清楚地意識到，那不是茴香酒的作用，而是由于馬上就要到家了。

“就要跟死一樣了?！彼f。

阿里薩聽了這話大吃一驚，因為他也隱隱約約地有這種想法，這意味著他回家后再也不能活下去了。無論他，還是她，都無法想象再適應(yīng)另一個不同于船艙的家，吃不同于船上的飯菜，投身于一種對他們來說永遠(yuǎn)是陌生的生活。真的，就跟要死一樣了。他無法再入睡，仰面躺在床上，雙手交叉枕在腦勺下。一會兒，阿美利卡·維庫尼亞的事情如一把利劍似的刺傷了他的心，以致他痛苦地蜷曲起來。他把自己關(guān)在衛(wèi)生間里，痛痛快快地哭了一場，一直哭到流盡最后一滴眼淚。只有在這時，他才有勇氣承認(rèn)他曾經(jīng)是多么地愛她。

當(dāng)他們穿好衣服起來準(zhǔn)備下船時，當(dāng)年西班牙人的關(guān)口水道和沼澤地已被拋在后面，輪船開始在海灣里的廢棄的破船和貯油池之間行駛了。這是一個星期四，燦爛的陽光在總督城房舍的金色圓頂上空升起，但是費爾米納從船欄上卻忍受不了這天堂一般威嚴(yán)的地方的惡臭和被鬣蜥糟蹋了的堡壘的高傲： 現(xiàn)實生活的可怖。無論是他還是她，不用說，都未曾感到這么容易地就累垮了。

他們在飯廳里找到了船長，他那副亂七八糟的樣子，與他平常的干凈灑脫的儀表很不協(xié)調(diào)： 胡子沒刮，眼睛因失眠而布滿血絲，衣服被前天夜間的汗水漬濕，說起話來顛三倒四，還不時打著帶茴香酒味的嗝兒。塞奈達(dá)還睡著。他們開始默默地吃早餐。這時，一艘港口衛(wèi)生局的汽油艇命令他們停船。

船長從指揮臺上大聲喊叫著回答武裝巡邏隊的問語。他們想了解船上是什么樣的瘟疫，有多少旅客，多少病人，傳染的可能性有多大。船長回答只有三名旅客，全都害霍亂，但處于嚴(yán)格的隔離之中。不管是應(yīng)該在“黃金港”上船的人，還是二十七名船員都沒與他們有過任何接觸。但巡邏隊長不滿意，命令他們離開港灣，在拉斯·梅塞德斯沼澤地等到下午兩點，同時準(zhǔn)備辦理隔離手續(xù)。船長放了一個鞭炮，打了個手勢，讓領(lǐng)航員繞了個圈子，掉轉(zhuǎn)船頭回沼澤地去了。

費爾米納和阿里薩在餐桌上聽到了一切，但是船長像是滿不在乎。他繼續(xù)默默地吃著飯，一舉一動都顯得很不高興。甚至連維護(hù)內(nèi)河船長美譽(yù)的禮貌和修養(yǎng)都不顧了。他用刀尖劃開了四個煎雞蛋，在盤子里用油炸青香蕉片蘸著，大塊大塊地塞入嘴中，津津有味地嚼著。費爾米納和阿里薩看著他，一言不發(fā)，像在學(xué)校里坐在凳子上等著宣讀期末考試評分一樣。在船長與衛(wèi)生巡邏隊對話時，他們沒有做聲，對自己的命運，他們一點數(shù)也沒有。但兩人都知道，船長在為他倆著想，這從他蹦蹦跳跳的太陽穴可以看出來。

在船長吃光那盤雞蛋——油炸青香蕉片和喝光那杯牛奶咖啡的同時，輪船離開了港灣。鍋爐靜悄悄的，船在港汊里劃破水面，穿過片片浮萍，深紫色的蓮花和心臟形狀的大荷葉，回沼澤地去了。水面上側(cè)身漂浮著的死魚閃爍著光芒，那是被偷偷開船進(jìn)來的漁民用炸藥炸死的，陸地和水上的鳥兒在它們上空盤旋著，發(fā)出尖利的叫聲。加勒比海的風(fēng)隨著鳥兒的喧鬧，從窗戶中吹進(jìn)來，費爾米納感到她的血液在沸騰，并且陣陣發(fā)疼。右邊，馬格達(dá)萊納河的潮淹區(qū)的水渾濁而緩慢，一直延伸到世界的另一邊。

當(dāng)盤中的食物全部吃光的時候，船長用餐桌布角擦了擦嘴，用一種放肆無禮的行話打開了話匣子，一下子把內(nèi)河航運船長為人贊美的好名聲徹底毀壞了。他不是為他們抱不平，也不是為任何人，而是想發(fā)泄一下自己的怒氣。在一連串粗魯?shù)闹淞R之后，他的結(jié)論是，掛霍亂旗所陷進(jìn)的困境，無論如何也難以擺脫了。

阿里薩眼睛眨也不眨地聽他說完，然后從窗戶中看了看航海羅盤的刻度盤，看了看清晰透明的天際，看了看萬里無云的十二月的天空以及永遠(yuǎn)能航行的河水，說：

“我們一直走，一直走，一直走，再到‘黃金港’去！”

費爾米納震驚了，因為她聽出了昔日圣靈所啟發(fā)的那種聲音。于是她瞅了一眼船長： 他就是命運之神。但船長沒有看見她，他被阿里薩沖動的巨大威力驚呆了。

“您這話當(dāng)真？”他問。

“從我出生起，”阿里薩說，“我從來沒把自己的話當(dāng)過兒戲?！?p>

船長看了一下費爾米納，在她的睫毛上看到了初霜的閃光。然后他又看了一眼阿里薩，看到了他那不可戰(zhàn)勝的自制力和勇敢無畏的愛。于是，終于悟到了生命跟死亡相比，前者才是無限的這一真諦，這使船長大吃一驚。

“您認(rèn)為我們這樣瞎扯淡的來來去去可以繼續(xù)到何時？”他問。

阿里薩早在五十三年七個月零十一個日日夜夜之前就準(zhǔn)備好了答案。

“永生永世！”他說。

(蔣宗曹、姜風(fēng)光　譯)

【賞析】

在獲得了諾貝爾文學(xué)獎、成為舉世矚目的作家之后，58歲的馬爾克斯，經(jīng)過兩年多嘔心瀝血的耕耘，出版了《霍亂時期的愛情》，再度成為世人矚目的焦點。

馬爾克斯寫愛情故事已讓我們驚詫不已，更令人驚詫的是他擯棄了魔幻現(xiàn)實主義的手法，“卻采用了19世紀(jì)歐洲艷情小說的傳統(tǒng)寫法，而書中某些地方也確實具有一百多年前歐洲艷情小說的濃烈情調(diào)”。小說以阿里薩與費爾米納長達(dá)半個世紀(jì)的愛情為主線，不失時機(jī)地穿插了世間各種愛情： 暗戀、初戀、失戀、單戀、等待、殉情、喪偶、偷情、婚外戀、夫妻親情、露水姻緣、黃昏暮情、老少畸愛……正如哥倫比亞著名文學(xué)評論家安東尼奧·卡瓦耶羅所言：“它堪稱是一部充滿啼哭、嘆息、渴望、挫折、不幸、歡樂和極度興奮的愛情教科書。”加西亞·馬爾克斯憑借老年人的睿智，探討了愛情心理、性愛心理和老年人心理，文風(fēng)犀利透徹，語言從容純熟，三言兩語便切中要害，讓人嘆為觀止。

作品中沒有女人升天的神奇故事，也沒有鮮血穿過門廳和走道一直流到母親身邊的奇異景象，只是對日常生活作細(xì)致入微的描寫。正如馬爾克斯所言，“用一種無所畏懼的語調(diào)，用一種遇到任何情況、哪怕天塌下來也不改變的冷靜態(tài)度”，將諸如夫妻為浴室間的一塊肥皂而爭吵的生活瑣事娓娓道來，因為他相信“事物并非僅僅由于它是真實事物而像是真實的，還要憑借表現(xiàn)它的形式……必須像我外祖父母講故事那樣老老實實地講述”。于是，我們發(fā)現(xiàn)暮年的阿里薩與費爾米納，在他們的愛情之旅中居然充滿了灌腸、洗刷假牙、縫補(bǔ)衣服、拔火罐這些看似并不浪漫卻真實的細(xì)節(jié)。正是這種細(xì)節(jié)，才使這部關(guān)于愛情的書跳出了“動人的愛情故事”的框架，有了一種難以言傳的力量，升華為一本關(guān)注人、關(guān)注人的內(nèi)在的書。馬爾克斯對“愛情”究竟有著怎樣的思考？作家既然以“霍亂”作為愛情的修飾語，文中自然少不了貧窮、炎熱、潮濕、骯臟、瘟疫、發(fā)臭的尸體等意象。這些意象散布在各個章節(jié)中，似乎在提醒讀者，“死亡和愛情離得很近”。

少年時代的阿里薩因為一個偶然的眼神，對費爾米納產(chǎn)生了狂熱的愛情，正當(dāng)他的狂熱激情燃燒起美麗姑娘下嫁決心時，費爾米納遭到父親反對，并設(shè)計讓她外出旅行。費爾米納“流放”歸來后，再次見到阿里薩時，猛然“發(fā)覺自己上了個天大的當(dāng)”，這個長期占據(jù)她芳心的人竟然看起來如此陌生和丑陋，于是她果斷地用一個手勢把他從自己的生活中抹掉了。如夢方醒的費爾米納嫁給了聲名顯赫的烏爾比諾醫(yī)生，選擇了一種世俗的愛情。雖然平靜的夫妻生活少不了小打小鬧，但50年的共同生活讓費爾米納和烏爾比諾醫(yī)生覺得誰也離不開誰，也找不出比這更好的相愛方式。

然而，阿里薩卻始終在心中為費爾米納留著空間，固執(zhí)地相信情敵死后費爾米納會重新回到他的懷抱。在漫長的等待中，阿里薩經(jīng)歷了無數(shù)的艷遇，借此來轉(zhuǎn)移失去愛情的痛苦，但最愛仍是費爾米納。當(dāng)?shù)玫綖鯛柌贾Z醫(yī)生的死訊時，阿里薩在興奮之余，驚覺自己也已經(jīng)是一個垂暮之年的老人了。但是，他不會放棄費爾米納，就算死亡的陰影開始降臨。然而，正是這種衰老和死亡的意識，才使阿里薩以一個飽經(jīng)憂患的老人的思考，寫下了關(guān)于生活、愛情、老年、死亡的信箋，這點點滴滴的感悟打動了費爾米納，他最終獲得了夢寐以求的愛情。

一種是平淡瑣碎的世俗之愛，一種是超越本能的精神之愛，馬爾克斯對兩者沒有偏袒。烏爾比諾醫(yī)生和費爾米納的婚姻雖然有諸多的不如意，但“夫妻生活的癥結(jié)在于學(xué)會控制反感”，慢慢地他們發(fā)現(xiàn)越來越離不開對方，年歲越大這種感覺越是強(qiáng)烈。老年的阿里薩和費爾米納寫信相交，達(dá)到了精神的共鳴，引發(fā)了超越世俗目光的激情之愛。不管是哪種愛情，似乎越是感受到死亡的臨近，越是會顯得更加清晰起來。

“死亡和愛情離得很近”，一不留神就會讓愛情屈服于死亡，就像小說開頭寫的阿莫烏爾的理性自殺，是為了不讓愛人見到自己衰老到生活無法自理的樣子。與阿莫烏爾因為懼怕衰老而自殺相比較，阿里薩以一種挑戰(zhàn)死亡的姿態(tài)，義無反顧地投身到愛情中去。盡管阿里薩與費爾米納走路的步態(tài)已經(jīng)蹣跚，皮膚已經(jīng)變得皺皺巴巴，連他們的吻都散發(fā)著老年人特有的酸味，但“愛情就是愛情，離死亡越近，愛得就越深”。在馬爾克斯筆下，死亡是一種我們無法超越的存在。然而，死亡也使我們對愛情、對幸福、對衰老、對痛苦這些生命的過程感知得更加清晰、更加濃烈，進(jìn)而對愛情、幸福這些美好的東西更加執(zhí)著。所以，阿里薩和費爾米納開始了看似瘋狂的愛情之旅，“他們像被生活傷害了的一對老夫妻那樣，不聲不響地超脫了激情的陷阱，超脫了幻想和醒悟粗魯?shù)某芭?，到達(dá)了愛情的彼岸”。當(dāng)踏上“新忠誠號”的一剎那，他們迎來了一種新的生活，當(dāng)旅行即將結(jié)束的時候，阿里薩和費爾米納不約而同地覺得“就要跟死一樣了”，再回到?jīng)]有愛情的舊生活就意味著死亡。于是，為了愛，為了戰(zhàn)勝死亡，阿里薩決定： 一直走，一直走，一直走，直到“永生永世”!

(虞萍萍)