一

雨雪霏霏，令我懷憶起我的故鄉(xiāng)來(lái)。居在上海，每年固然都冒過(guò)幾次嚴(yán)寒，可是，總覺(jué)得像是沒(méi)有冬天似的。至少，在江南，冬天是令人不感興會(huì)的。

雪地冰天，沒(méi)出過(guò)山海關(guān)的人，總不會(huì)嘗過(guò)那種風(fēng)味罷。一片皚白，山上，原野上，樹木上，房屋上，都是雪。你想像一下好啦，在鉛灰色的天空之下，皚白的地面，是如何地一望無(wú)邊呀。一望是潔白的，是平滑的。

雪！雪夜！雪所籠罩著的平原，雪在上邊飛飄著的大野，廣漠地，寂靜地，在展開著。在雪中，散布著稀稀的人家，好像人們都是鼾睡在自己的安樂(lè)窩里。

從冬到春，雪是永遠(yuǎn)不化的。下了一層又一層，凍了一層又一層。大地凍成琉璃板，人在上邊可以滑冰。如果往高山瞅去，你可以看見滿目都是潔白的鹽，松松地在那兒蓋著。

一片無(wú)邊的是雪的世界。在山上，在原野上，在房屋上，在樹木上，都是蓋著皚白的雪層，是銀的宇宙，是鉛的宇宙。

兒時(shí)，我嘆美著這種雪的世界?，F(xiàn)在這種雪的世界，又在我的想像中重現(xiàn)出來(lái)了。

過(guò)去的一幕一幕，蕩漾地，在我的眼前渡了過(guò)去。

雨雪霏霏，令我懷憶起我的故鄉(xiāng)來(lái)。

二

雪！下了好幾天的雪，居然停住了。

據(jù)人說(shuō)，在先年，雪還要大，狍子都可以跑到人家的院子里來(lái)。又據(jù)說(shuō)，某人張三，當(dāng)下大雪時(shí)，在大門口，親手捉住了兩匹狍子。人們總是講先年，說(shuō)先年幾個(gè)大錢能買多少豬肉，而在下雪的時(shí)候，人們多半是要講先年的雪的故事的。

說(shuō)這話，是我六歲的時(shí)候，也許是七八歲都不定。那時(shí)，我是最喜歡聽人家講故事的。特別是坐在熱炕頭上，聽人講古，是非常有味道的。

人們總是講先年，說(shuō)先年冷得多，可是不知道是什么道理?，F(xiàn)在想過(guò)來(lái)，怕是人煙稀少的原故。我們家里大概是道光年間移過(guò)去的。在那時(shí)候，我們是“占山戶”。那是老祖母時(shí)時(shí)以為自豪的。你想一想，方圓一二十里，只有一家人家，那該是如何地冷凄呀?，F(xiàn)在，人煙是漸漸地稠密了。

東北的冰天雪地中并不如內(nèi)地人所想像的那樣冷。在雨雪霏霏的時(shí)節(jié)，人們是一樣地在外邊工作。小孩子們是頂好打雪仗的。

這一天，雪花漸漸地停止了?？罩惺且黄U灰。地上是一片銀白。狗在院里臥著，雞在院里聚著。族中的一個(gè)哥哥，給我們做工，彎著腰，在院里，用笤帚掃雪，掃到車?yán)?，預(yù)備往外推。小院子里是寂靜靜的。下了好久的雪，居然停住了。

我看著人掃雪，在院子里，一個(gè)人孤獨(dú)地留連著。抓了抓雪，瞅著，望著院里的大樹。寂靜的空氣支配著。忽然，角門響了一聲。東北屯的大哥又來(lái)了。

我是最歡喜東北屯的大哥的。他說(shuō)話是玄天玄地的，兩個(gè)大眼珠子，咕嚕咕嚕地動(dòng)著，很是給我以激刺的。他能打單家雀，而且是“打飛”。他所打的那一手好槍，真不亞于百步穿楊的養(yǎng)由基。真是“百發(fā)百中”。他能領(lǐng)我到野外里跑。尤其是，他用沙槍打了好些家雀，晚上，可以煎給我們吃。他一進(jìn)門，聲音就震動(dòng)了整個(gè)的小院落。

在數(shù)分鐘之后，我們就到了街南的田地里了。是東北屯大哥，在同祖母和母親說(shuō)了幾句話之后，拿著沙槍，帶我出去的。他帶我到近處各個(gè)大樹的所在，打了好些家雀子，帶了回來(lái)，雖然是冒著寒冷，可是，我是非常地興高采烈的。

吃著煎家雀，東北屯大哥，大吹大擂地，給我們講雪的故事：哪里雪是如何地大，在哪里他打死了多少兔子，哪里雪給人家封住了門，在哪里他打死了多少野雞。雪的故事，是最令我懷起憧憬的。

到了夜間，東北屯大哥走了，后街的伯父又來(lái)了。祖母在吃消夜酒。祖母絮絮叨叨地講過(guò)來(lái)講過(guò)去。隨后，她叫后街的伯父說(shuō)唱了一段“二度梅”。

依稀的月光，從鏡簾縫里，透射到屋子里。濛濛的雪，又在下著。靜夜里，又起了微微的冷風(fēng)。

三

雪！濛濛的雪，下著。院里又鋪上了一層綿絮。

我又大了兩歲了。這一年冬天，雪是不怎么大。地凍了之后，像是只下著小的雪。

這一個(gè)冬天，我們的院子里，好像比往常熱鬧得多了。我們是住在里邊的小院里。外邊是一個(gè)大的院子。現(xiàn)在，馬嘶聲，人的往來(lái)聲，車聲，唱歌聲，打油的錘聲，在外邊的院子里交響著。頹廢的破大院，頓時(shí)，呈出了新興的氣象。

父親是忙忙碌碌的，從站上跑到家里，從家又跑到站上。一車一車的黃豆，每天，被運(yùn)進(jìn)來(lái)又被運(yùn)出去。據(jù)說(shuō)父親在站上是做“老客”。

一個(gè)先生，是麻臉的，教我讀書。可是，有時(shí)，他也去幫父親去打大豆的麻包。

外院里，是好幾輛車在卸載裝載，馬在無(wú)精打采地，倦怠地站著。身上披著一片一片的雪花。人，往來(lái)如梭地，工作著。

我也擠在人堆里?？粗麄?cè)趺催^(guò)斗，怎么過(guò)秤，怎樣裝，怎么扛。

雪霏霏地下著。麻臉先生，劃著蘇州碼子，記著豆包的分量。他的黑馬褂上披著白，像是腫了似的。

雪霏霏地下著。禿尾巴狗在院里跑著。飛快地。在雪里輕輕地留下了爪印。

外院的東院是倉(cāng)子，是馬廄，是油房。人往來(lái)地運(yùn)豆子。鴿子，咕嚕咕嚕地叫著，啄著豆子吃。

像是家道興隆似的，各個(gè)人都在忙著。

晚上，工作完了，父親同麻臉先生總是談著行情，商量著“作存”好還是“作空”好。

麻臉先生會(huì)爻易經(jīng)卦，據(jù)說(shuō)，他的數(shù)理哲學(xué)是很靈的。父親會(huì)算論語(yǔ)卦，有一次算到“長(zhǎng)一身有半”，于是“作存”，果然賺了。

我呢，我夜里總是跑到油房里去。那里，是又暖烘，又熱鬧。

馬拉著油碾子，轉(zhuǎn)著。豆子被壓扁，從碾盤上落到下邊槽子里。出了一種香的油氣，馬的眼睛是蒙著的，說(shuō)是不蒙著，它們就不干活兒。

同著碾子的人打了招呼，進(jìn)了去。順著窄路，走到里邊的房子里，則又是一個(gè)世界了。

油匠們歡天喜地地，笑談著。他們一邊在工作著，一邊在講著淫猥的故事的。

我是歡喜他們的，他們也歡喜我。我上了高高的墊著厚板的炕上，坐著，躺著，看著他們?cè)谧鞴ぃ恢皇植倨鹆舜笥徒硠⒔鸪撬鶒?ài)看的《小八義》。

我看著他們?cè)鯓诱舳古?，怎么打包，怎么上柞，怎么錘打。那是非常地有趣味的。揚(yáng)著錘子梆梆地打著，當(dāng)時(shí)，令我想到呼延慶打擂。而等待著油傾盆如注地淌下來(lái)，隨后，打開洋草的包皮，新鮮的豆餅出了柞，我是感到無(wú)限滿足的。有時(shí)，我是抓一塊碎豆餅吃的。

卸了油垛，油匠們又是講起張家姑娘長(zhǎng)和李家媳婦短來(lái)了。他們垂液三尺地講著生殖器，有時(shí)，那也令我感到無(wú)限的滿足的。

聽夠了，我則看我的《小八義》。我是崇拜猴子阮英的。

很晚的才回到房中睡覺(jué)。父親沒(méi)有問(wèn)我。據(jù)說(shuō)第二天要起早上站去，早就睡了。

翌日，早晨，天還是黑洞洞的時(shí)候，就聽見車聲咕咚咕咚地從院里響了出去，起來(lái)時(shí)，聽說(shuō)父親已經(jīng)走了。外邊小雪在下著。

濛濛的雪下著。院里又鋪上了一層綿絮。

四

厚厚的雪，下了幾場(chǎng)，大地上好像披了喪衣。

隔江望去，遠(yuǎn)山，近樹，平原，草舍，江南的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)場(chǎng)，都是蓋著皚白的雪。

一帶的松花江，成了白雪的平原。江上，蓋著“水院子”。時(shí)時(shí)，在雪里跑著狗爬犁，飛一般地快。

狗爬犁，馬爬犁，跑過(guò)來(lái)，跑過(guò)去。御者，披著羊皮大衣，縮著脖，在上邊，坐著。

江心里，時(shí)時(shí)有人來(lái)打水。夏天渡江用的“小威虎”(小船)，系在岸邊上。

夏天的排木沒(méi)有了。不知道是哪里去了。

風(fēng)吹著，冰冷地。太陽(yáng)從雪上反映出銀星兒來(lái)。人慢慢地工作著。

這是圣誕節(jié)前后。我因事回到久別了的故鄉(xiāng)省會(huì)，看見了這種美麗的雪景。

有人說(shuō)，吉林省城是“小江南”，可是那種美麗的雪景，是在大江南人所夢(mèng)想不到的。

在火車中，遙望著皚白的雪的大野，是如何地令人陶醉呀！在馬車?yán)?，聽著車輪和馬蹄踐軋?jiān)谘┥系穆曇?，是如何地令人歡慰呀！

雪！潔白的雪！晶瑩的雪！吱吱作響的雪！我的靈魂好像是要和它融合在一起了。

在這雪后新晴的午后，幾個(gè)朋友，同我，站在江濱上，遙望著江南岸。

也許賞雪是對(duì)于有閑者的恩物罷。望著，望著，入了神，于是，大家決定了去玩一玩。

于是，從岸上下去，到江面上。

西望了望小白山，北望了望北山，再望了望江南的平川，我們就決定了沿著江流向東方走去。

人多走路是有趣的，特別是走在皎潔綿軟的雪上。

在江北岸，是滿鐵公所與天主堂，雄赳赳地，屹立著，俯瞰著蜿蜒的大江。天主堂的尖塔，突入于蕭瑟暗淡的天空中，傲然在君臨著一切。

田畝上蓋著雪，在江南岸。村外，樹林中，有幾個(gè)小孩子，聚在一起，玩著，鬧著。

拉車的拉車，擔(dān)柴的擔(dān)柴，打水的打水，老百姓在冰雪中，忙忙碌碌地，工作著。

我們跑著，笑著，玩著。雖然都是快到三十歲的人，但是，到了大自然里，卻都像變成小孩子。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去，龍?zhí)渡皆诮瓥|屹立著。繁密的松柏，披上了珍珠衫子。松柏的葉子，顯得異常青翠。

玩著，鬧著，打著雪仗，我們，在江心里，不知不覺(jué)地，快要到在舊日的火藥廠的遺址了。望著岸上的廢墟，心里，不由地，落下憑吊的淚來(lái)。

順著磚瓦堆積的小路，攀了上去，我們幾個(gè)人，在積雪中，徘徊著。廢墻還是在無(wú)力地支持著。那里，已成了野兔城狐的住所了。

我們呼喊，從廢墟里，震動(dòng)出來(lái)了回聲，同我們相唱和著?；芈曋固帲酱@得越發(fā)地寂寥。我呢，不覺(jué)要泫然淚下了。

我呆對(duì)著殘?jiān)系姆e雪，沉默著。心中感著無(wú)限的哀愁。

江北岸，軍械場(chǎng)的煙囪，無(wú)力地吐著煙，似在唏噓，似在諷刺，似在憑吊，似在驕傲，一縷一縷的煙，飄渺地，消散在天空里。也許那是運(yùn)命的象征罷！

大地是越發(fā)地廣大了，雪的喪衣，無(wú)邊無(wú)際地，披在大地的上面。

五

雪下了又停，停了又下。這一座古城，像是包圍在雪的沉默中了。

這是我離開吉林城的那個(gè)冬季。因?yàn)楫?dāng)時(shí)感到那也許是一個(gè)永別，所以，那一年的雪，在我以為，是最值得懷戀的。

從臥室聽著外邊往來(lái)的車，咯吱咯吱地，壓踏在雪上，是如何令人愁惱呀！在黎明，在暗夜，我，不眠地，傾聽著風(fēng)雪交加中的響動(dòng)，是如何地孤獨(dú)寂寥呀！

我曾在雪后步過(guò)那座古城的街上，可是滿目凄涼，市面蕭條得很。我也曾在晴日踏著雪，訪過(guò)那些城外的村落，可是，田夫野老都是說(shuō)一年比一年困苦了。多看社會(huì)，是越多會(huì)感到凄涼的。

在北山上建了白白的水塔。在松花江上架上了鋼鐵的江橋?？墒?，北山麓上，仍然是小的草房在雜沓著，在江橋邊上，依然是山東哥們?cè)谫u花生米。農(nóng)村社會(huì)沒(méi)落了。好些商店，也是一個(gè)挨著一個(gè)地關(guān)上了門。

夜間，不寢時(shí)，聽著外邊的聲籟，我總是翻來(lái)覆去地，想著。吉敦、吉海接軌的問(wèn)題，農(nóng)村破產(chǎn)的情狀，南滿鐵路陸續(xù)地在開會(huì)議的消息，是不絕地在我腦子里縈回著。

有時(shí)，關(guān)燈獨(dú)坐，望著街道上的燈光照在白雪上，顏色慘白的，四外，死一般地，寂靜著，感到是會(huì)有“死”要降到這座古城上邊似的。

在被雪所包圍著的沉默中，無(wú)為地，生活著，心中是極度地空虛的。有時(shí)，如雪落在城上似地，淚是落在我的心上了。

雖然，過(guò)著蟄居者的生活，但是，廣大的自然美也是時(shí)時(shí)引誘著我，而且強(qiáng)烈地引誘著。

雪下了又停，停了又下。沉默的古城，是又越發(fā)地顯得空曠了。

雪停了，又是一個(gè)廣大無(wú)邊的白色的宇宙。

我們，三四個(gè)人，在圍爐雜談之后，決定了到江南野外里跑一跑。

走到江邊，下去，四外眺望一下，江山如舊。野曠天低，四外的群山，顯得越發(fā)地小了。小白山顯得越發(fā)地玲瓏可愛(ài)。

南望去，遠(yuǎn)山一帶，靜靜地伏在積雪之中，村落、人家、田野、樹木，若互不相識(shí)地，遙遙地，相對(duì)著。

在一切的處所，都像死的一般地，山川，草木，人畜，在相對(duì)無(wú)言。沉默的古城，好像到了死的前夜。

我們，三四個(gè)人，到了雪色天光之下，群山擁抱的大野里了。

天低著，四外；是空廓，寂寥。

白色，鉛色的線與面，構(gòu)成了整個(gè)的水墨畫一般的宇宙。

趕柴車的，走著。拾糞的孩子，走著。農(nóng)夫們，時(shí)時(shí)，在過(guò)路。但都是漠不相關(guān)似的。

我們，三四個(gè)人，在田間的道上，巡回地，走著。有時(shí)，腳步聲引出來(lái)幾聲狗吠。但，我們走開，狗吠也隨著止住了。

對(duì)于神的敬禮，好像也沒(méi)有以先那樣虔誠(chéng)了。小土地廟已傾圮不堪了。

有時(shí)，樹上露著青綠的冬青。鳥雀相聚著，聒叫著。待我們走近，立住，鳥兒，就一下子，全飛了起來(lái)。

江橋如長(zhǎng)蛇似地跨在江上，像我們的血一天一天地被它吸去。

江北岸的滿鐵公所，好像越發(fā)高傲地在俯瞰松花江。它那種姿態(tài)，令人感到，是戰(zhàn)勝者在示威。

天主堂的鐘聲哀惋地震響著。是招人赴晚禱呢？還是古城將死的吊鐘呢？聲音，是凄愴而輕脆的。

我們，三四個(gè)人，在田野中，走著。暮色漸漸地走近來(lái)。我們，被蒼茫的夜幕籠罩住了。

在蒼茫的夜色里，我是越發(fā)地感到凄涼了。那種凄涼的暮色在我腦子里深深地印上了最后的雪的印象。

雪下了又停，停了又下。包在雪中的古城，吐出來(lái)死的唏噓了。

六

雨雪霏霏，令我懷憶起我的故鄉(xiāng)來(lái)?，F(xiàn)在，故鄉(xiāng)里，還是依然地下著大雪罷?？墒?，我呢，則是飄零到大江南，也許會(huì)永遠(yuǎn)沒(méi)有回到故鄉(xiāng)的希望了罷。

和我同樣地流離到各處的人，真不知有多少喲?？墒牵麄兺彝瑯?，也怕會(huì)永久看不見的故鄉(xiāng)的美麗的雪景了罷。

在故鄉(xiāng)呢，大概山川還是依然存在罷！永遠(yuǎn)沒(méi)有家中的消息，親友故舊是不是還存著呢，那也是不得而知了。特別地，對(duì)著雪景，我懷憶起來(lái)白發(fā)蒼蒼的老祖母的面影來(lái)。

有人從東北來(lái)，告訴我東北的農(nóng)村的荒廢。在那廣大的原野里，真是“千村萬(wàn)落生荊杞，禾生隴畝無(wú)東西”了！

據(jù)說(shuō)：有時(shí)土匪綁票子只綁十枝煙卷兒，在到處，人們都是過(guò)著變態(tài)的生活。

在故鄉(xiāng)的大野里，在白雪的圍抱中，我看見了到處是死亡，到處都是饑餓。

在白雪上，灑著鮮紅的血，是義勇軍的，是老百姓的。

據(jù)說(shuō)，故鄉(xiāng)的情形完全變樣了?，F(xiàn)在呈出了令人想像不到地變態(tài)的景象來(lái)了。

是死亡，是饑餓，是帝國(guó)的踐踏，是義勇軍的抵抗，是在白雪上流著猩紅的血。在雪的大野中，是另一個(gè)世界了。

我想像不出了。我只是茫然地想像著那種猩紅的血，灑在潔白的雪上，在山上，在平原上，在河濱上，灑在一切的上邊。

雨雪霏霏，令我回憶起我的故鄉(xiāng)來(lái)。

“雪”與春花秋草一樣，自古以來(lái)是文人騷客們吟詠的對(duì)象，是他們寄托自己情思的所在。作為一位詩(shī)人的穆木天同樣也不例外，只不過(guò)他寫到的“雪”寄寓著更多更豐富的內(nèi)涵罷了。

開篇點(diǎn)題，作者由眼前的雪懷憶起故鄉(xiāng)來(lái)。接著他便用極其平靜的語(yǔ)氣、極其優(yōu)美的文筆大力描寫山海關(guān)以外的雪景：從時(shí)間到空間再到時(shí)間，層層渲染、步步鋪墊，把一個(gè)“銀的宇宙，鉛的宇宙”盡善盡美地展現(xiàn)在讀者的面前。然后便是由對(duì)雪的欣賞上升為對(duì)它的贊嘆，“我”嘆美著這種雪的世界，在潔白的晶瑩的雪的面前，“我的靈魂好像要和它融合在一起了”，乃至我們?cè)谘┑乩锱苤χ嬷粋€(gè)個(gè)都成了小孩子——這也不值得奇怪 ，對(duì)于遠(yuǎn)離故土久居江南的“我”來(lái)說(shuō)，對(duì)于家鄉(xiāng)的雪怎能不懷念、向往及贊美呢！

就像大海里洶涌的波濤，有涌起的波峰必有跌下去的波谷，在這篇文章里也是如此。散文的后半部分贊嘆了“雪”后，筆鋒突然開始轉(zhuǎn)變，雪在我的眼里成了“喪衣”、“死亡”、“饑餓”，相應(yīng)地我的情感也由“沉默”到“落淚”再到“茫然”。筆調(diào)一步步低沉，情感也一步步晦澀，到最后無(wú)奈的結(jié)尾，讓人一下子掉入無(wú)底的深淵，讓人全身冰冷。這也似一個(gè)光芒四射的太陽(yáng)，突然被一塊不知道從何處來(lái)的烏云給遮蔽住了，大地因頓失它的普照而變得灰暗、蒼白和無(wú)力，讀者們不禁為之黯然傷神、潸然落淚?！谶@里作者為什么有這樣的轉(zhuǎn)變呢？一是與當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有關(guān)：“九一八”事變以后中國(guó)國(guó)土的淪陷、社會(huì)的凋殘、農(nóng)民的破產(chǎn)，使得當(dāng)時(shí)東北農(nóng)村的毀滅達(dá)到了極點(diǎn)；當(dāng)時(shí)“我”的心里真是悲哀無(wú)限，酸痛無(wú)限。二是與作者在這時(shí)的詩(shī)風(fēng)文風(fēng)的轉(zhuǎn)變有關(guān)。如一顆小石頭被投入平靜的湖中心后，它慢慢擴(kuò)散的水紋會(huì)讓遠(yuǎn)離中心的角落受到震動(dòng)，哪怕是輕微的波動(dòng)，也是我們能夠用肉眼感覺(jué)得到的。他在20世紀(jì)30年代的詩(shī)歌創(chuàng)作由早期典型的現(xiàn)代派轉(zhuǎn)為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌探索的詩(shī)風(fēng)，就似一顆石頭，在他的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域中引起了波動(dòng)，當(dāng)然他這篇少有的散文創(chuàng)作也受到了他這一時(shí)期詩(shī)風(fēng)的影響。而他在這一時(shí)期的轉(zhuǎn)變，歸根到底也是與當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀有關(guān)系的。當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的蕭條與衰敗，迫使他不得不屏棄那在唯美主義的世界里追求心靈陶醉、到神秘渺茫的世界中尋求歸宿的象征主義、唯美主義、頹廢主義的詩(shī)風(fēng)，而是自覺(jué)地回歸現(xiàn)實(shí)、正視現(xiàn)實(shí)，從而用更實(shí)際的呼喚引導(dǎo)人們向著新的秩序走去。

其次在意境的營(yíng)造上，作者有他的獨(dú)特之處，就是作者筆下的“雪”是與人緊密聯(lián)系在一起的，無(wú)論是“我”的天真無(wú)邪、東北大哥的豪爽開朗，還是老祖母的安靜祥和、油匠們的忙里偷閑，都是在雪的場(chǎng)景中發(fā)生的，他們與“雪”是息息相關(guān)，呼吸與共的；即使在文章的后半部分，我的傷神與落淚也是因雪而發(fā)、因雪而感的。同時(shí)作者在前一部分營(yíng)造的那個(gè)與世隔絕，不受塵俗干擾的淳樸、恬靜、和諧的農(nóng)村圖景與后半部分作者眼中的那個(gè)由于帝國(guó)主義的踐踏而變得千瘡百孔、滿目瘡痍的社會(huì)現(xiàn)狀形成了一個(gè)鮮明的對(duì)比，這前后的對(duì)比更加反襯出時(shí)局的凄慘與悲哀，深深地打動(dòng)了讀者的心。

最后，作為一位詩(shī)人的穆木天，在這篇散文里也體現(xiàn)了他具有詩(shī)人氣質(zhì)的一面。如全篇淺顯而易懂的短句，完全是詩(shī)化的語(yǔ)言。平靜舒緩的對(duì)瑣事的描寫，更似一股清泉，在靜靜地流過(guò)人們的心上的同時(shí)，也激起了那根植在每個(gè)中國(guó)人心中的愛(ài)國(guó)之心。