柯靈

酒闌了，席散了，主人霍去非夫婦，恭恭敬敬，一直把客人送到大門口，連他的老太爺霍有財(cái)也跟在后面連連拱手，表示情意的隆重。
要看上海的豐足與和平，酒席筵前的確是理想的所在。而肚皮吃得太飽，閑閑地散步一會，對于不上不下的中等階級來說，又不失為一種最好的運(yùn)動，如果有同行者隨便聊聊，言不及義，自然更合乎衛(wèi)生。
我一面走，一面在心里嘀咕。聽說霍去非很久了，這一晚跟他卻還是初會，溫文而瀟灑，儼然是一個有修養(yǎng)的少年紳士，雖然他不過是一個商人的兒子。奇怪的是他父親，比照著看更顯著差勁，一張拔長的特號馬臉，白里帶青，齜著牙，鼻梁上卻架一副墨晶眼鏡，老像在墨鏡里窺人；形容委瑣得不順眼。他不像霍去非的父親。據(jù)說他在上海擁有很多地產(chǎn)房屋，雖不出名，算得上有數(shù)的殷實(shí)之家。如果誰看了他這樣子能相信，我敢打賭。虧他還是個顏料商！ 請想想兩次世界大戰(zhàn)期間，顏料在市場上的身價罷。特別得很，這個人身上毫無光彩，有的只是過多的幽默感。
不知道誰在問：
“今兒霍家請客到底為什么？”
被問的是老杭。姓杭，又是杭州人，大家就管他叫杭鐵頭。他跟霍家是同鄉(xiāng)。
“為什么？”他重復(fù)了一句，充滿嘲笑地說，“瞧你們！ 剛啃了人家的，背過身子就猜疑。要怕不干凈，不是已經(jīng)晚了嗎？”
老杭說話愛痛快，而并無惡意，說完他笑，大家也笑了?？腿耸撬?，主人事先聲明，旨在“聯(lián)絡(luò)”,沒有別的意思。在講情面的社會，多少宴會都是這么來的。要追究作用，說有呢，它是沒；說沒呢，可又不見得。當(dāng)時政治協(xié)商會議正在重慶開的一團(tuán)春風(fēng)，大局眼看要有個變化，風(fēng)尚所趨，我們這些窮文人、新聞記者、雜志編輯之流也就沾了光，被認(rèn)為有聯(lián)絡(luò)的資格，可以被請到富貴人家的大客廳里作客，談?wù)動嘘P(guān)時局的話題了。
又有人問：
“聽說霍家好客不是？”
“才怪呢！”老杭說?！盎粲胸?cái)在家鄉(xiāng)有個諢名，叫‘?dāng)嗔H’。因?yàn)樗葑灞炯遥挪煌鶃?，春秋祭祀，也只齋上三代的直系祖宗?；羧シ堑故菒壅遗笥焉纤依锶コ员泔垼皇且詫W(xué)者名流為多，意在裝點(diǎn)風(fēng)雅，跟齋祖宗的味道差不多。今兒父子同盟，似乎還是開天辟地第一回?！铱茨暝率窃谧兞恕！?br>我們來到了四川路橋，蘇州河的黑流閃爍著燈影，搖曳而恍惚。老杭回過他的鐵頭看了看郵政大廈上面的大鐘，那鐘已經(jīng)快指著十點(diǎn)。
“霍家父子倆，都夠瞧的！ 父親慳吝，兒子懦怯。故事說不完?！崩虾颊f。“時辰到了，我得上報(bào)館了。咱們有空再談吧?！?br>說著他就自己匆匆忙忙地走了，他的身上永遠(yuǎn)有新聞記者那種張皇迫促的神色。
沒想到，霍去非第二天就來登門拜訪。態(tài)度很謙恭，沒有一般大少爺?shù)臉?biāo)勁，談吐也相當(dāng)?shù)睾?，上下古今，無所不談，說明他是頗讀一點(diǎn)書的。以后他又找機(jī)會連來了幾次，慢慢地廝熟了。他一再說他對政治不感興趣，可是他顯然很關(guān)心當(dāng)前的政治情勢，常常以將來共產(chǎn)黨上了臺如何如何為問。
“王先生，”有一次霍去非忽然鄭重地說，“我想拜托您，您給我找個事做好不好？大小不拘，公務(wù)員什么的，都行?！?br>“你要找事？”我至少有點(diǎn)驚訝。
“真的，真的！”他急迫地申說?！拔掖_實(shí)想找事?！?br>沉默了半晌，他忸怩地笑了笑：
“您準(zhǔn)聽人說過我父親。照我家里的情形，按說我不必急于找職業(yè)?？墒悄恢牢腋赣H的性情，他只給我五千塊錢的月規(guī)，不夠坐幾趟三輪車的。我不找事怎么成？ 再說在這種時代，有個職業(yè)，也省得人把我看成小開?！?br>我說：“哦?！蔽也荒軌蛟俣嗾f一個字。
“沒辦法，我父親是個商人，他什么都不懂。他的生活里只有兩件事，抽鴉片和買金剛鉆。先前家里有煙槍，后來叫人暗算，敲了一竹杠，從此一直就在外面躺小煙館，多臟的地方他都躺得下去。到了深夜，癮過足了，照例在家里一個人玩他的鉆石，在定造的枱燈底下，用顯微鏡細(xì)細(xì)地看。他認(rèn)為鉆石永遠(yuǎn)值錢，還有個好處，輕巧，容易收藏。他藏在什么地方，我母親常常不知道。店務(wù)他倒是不大管的，那兒有一位老賬房，還是我祖父手里的人，是個孤老頭子，忠心可靠，所以父親相信他?！被羧シ穷D了頓才接著，“您知道我愛買書，我父親可最恨這個，自然決不肯給錢。我好容易說通了賬房，找了兩家書店記賬，逢年逢節(jié)到店里收錢?？墒翘嗔艘膊恍?，父親知道了更大吵大鬧；沒辦法的時候，只好由母親出來打圓場。我那幾架子書，就不知道有多少故事！”
他的可驚的坦白打動了我。他激動地說話的神氣，似乎就掮著無窮的痛苦，并且是這世紀(jì)老一代人所加于年輕一代的共同的痛苦。
“這樣的父親，您想想，怎么受得了！ 所以我想找事——”他加重語氣，表示他的決心，“我想離開這個家，我膩透了它！”
忽然，平空掉下來似的，從哪兒拋過來一句話：
“你有這個種嗎？”
霍去非沒有提防，仿佛神經(jīng)上受了一箭，倉皇四顧，非常驚訝的樣子。聽那充滿譏嘲的口吻，我卻早已明白了是老杭。這個杭鐵頭，人還沒有進(jìn)屋子，話卻已經(jīng)走在他頭里了。
果然，進(jìn)來的正是他，笑嘻嘻地問著霍去非：
“你盡發(fā)牢騷有什么用，你敢動你父親一根汗毛？”
“這不是牢騷，這——”霍去非分辯地說。
老杭一屁股坐在霍去非旁邊，看著那種狼狽的樣子，似乎動了一點(diǎn)憐憫之情，剔除了嘲笑的成分，聲氣就懇切得多了：
“去非，我不知道說過你多少次了。咱們自小是朋友，不怕你生氣。你的生活態(tài)度實(shí)在有問題。這么大個子，還老向父親手里要幾個小錢，買點(diǎn)不痛不癢的書，吃吃小館子，對付著混日子；要不就發(fā)發(fā)牢騷，背后罵罵老頭子，這算什么！”
霍去非似乎被擊中了要害，許久沒有回答。老杭忽然又換了一種口氣，一本正經(jīng)地問道：
“你要用錢是不是？ 你要不要借麻衣債？”
“什么？”霍去非吃驚地問。
“你不懂？上海有些小開們，遇著老頭子手緊，就找人借這種債，到老頭子死了才還，不過利息重一點(diǎn)?！崩虾颊f得不動聲色，連我也看不出他是真心還是假意： “你要借麻衣債，我有路子，萬把美金不成問題?！?br>霍去非更加吃驚，他的尊嚴(yán)顯然受了傷害，臉色變了，聲音都變了。
“這，這不是開玩笑！”他結(jié)結(jié)巴巴地，只說了這一句。
“不是玩笑，我這是真話?！崩虾计届o地說?！拔乙悄?，你猜我會怎么辦？ 老頭子不給錢，我就跟他鬧，家宅都給翻個身?！鳖D了頓，又補(bǔ)充說，“我要像你這樣家里有錢，如果不能放開手，拿錢作點(diǎn)有意思的事，你猜我怎么著？——我要想盡方法把錢弄到手，玩也玩?zhèn)€痛快，至少把錢散出去一點(diǎn)。”
霍去非容不下這種偏激，無論在感情上，在道德觀念上。從那微妙的表情，我看得出來。他先是一驚，接著竭力容忍，然后囁嚅地，微紅著臉，提出怯弱的抗議：
“這算什么！”
“你這樣不死不活的算什么？”
這場無趣味的爭辯，沒有展開，就僵死了。不久霍去非搭訕著抽了身，臨走又重提了要我替他找事的話。站在主人地位上，我對他未免有點(diǎn)歉意。并且平心而論，老杭說話有點(diǎn)過火，沒有人能忍受他這種態(tài)度。可是老杭不承認(rèn)。
“我一點(diǎn)也不過分，你不明白他多么小，并且多么乏！”他說?！澳銊e忘了他是個小開，本質(zhì)上跟他父親沒什么不同。不過他還年輕，人挺聰明，也讀點(diǎn)書，寫點(diǎn)什么的，所以我還希望他有點(diǎn)長進(jìn)?！?br>老杭的急躁與敢言無忌，根源于他對霍去非的友誼，這是我能夠了解的?？墒俏也幻靼诪槭裁从颜x中間又夾著這么多輕蔑與嫌厭的成分，好像一說話就故意要激對方吵架似的。老杭不屑爭辯地笑著，忽然跑過來跟我坐在一邊，拍拍我的肩膀——
“我說個笑話你聽，也許可以給你做個參考?！彼f?！盎粲胸?cái)雖然五十上下的人了，可是他好色，沾的又常常是放蕩的窮人家婦女。他玩女人，美丑不計(jì)，只有一個戒律，就是不惹交際花紅舞女一類的名件，因?yàn)樗齻儾缓脤Ω?，花錢也多。有一時他跟一個跑單幫的女人沾上了，風(fēng)言風(fēng)語，傳到了霍太太的耳朵里?；籼莻€能干人，把兒子叫來，悄悄地商量對付的方法?；羧シ菍Ω赣H的桃色事件，并不看得嚴(yán)重，就說：‘由他去吧，媽。您也這么大年紀(jì)了，犯不著再跟爹為這傷和氣。’他很明白，跟老頭子鬧的結(jié)果無非招來經(jīng)濟(jì)的封鎖，他犯不上。誰知霍太太睜大了眼，叫著他的小名兒說： ‘大狗，你犯糊涂了！ 他攪女人不要緊，萬一有了孩子怎么辦？ 咱們這點(diǎn)家私，本來是你跟你妹妹兩個的，你愿意多出個野種來分一份嗎？’一句話點(diǎn)醒了霍去非，他這才急了，母子商量，決定捉父親的奸。
“你想想這奸怎么捉？ 這才叫絕！ 先是買小流氓釘梢，有一晚確定了霍有財(cái)跟他的情婦在旅館里幽會，霍去非就率領(lǐng)全家出發(fā)。到了旅館里，他自己躲在外面，卻由霍太太帶著女兒媳婦敲門進(jìn)去?！獮槭裁?？這有兩層好處：一則霍去非怕老頭子，避開了，省得當(dāng)面沖突，彼此下不了臺；這樣他將來可以置身事外，假裝不知道。房間里萬一出事，他還可以在外面叫警察接應(yīng)。二則呢，老頭子當(dāng)著女兒媳婦的面，盡管羞惱，自然不好意思打太太，鬧得太兇。
“霍太太跟她的女兒媳婦，一色素樸的平常人家打扮。她們叫開門，進(jìn)了房，老頭子慌了手腳，而那個可憐的跑單幫的女人，嚇得只是在一邊發(fā)抖。
“霍太太拉開嗓門，就指著老頭子帶哭帶罵起來：‘你個老不死的呀，你這么大年紀(jì)了，害了我們一家子不算，還在外面害人哪！ 你在外頭充闊氣玩女人，可把我一家大小撇得好苦，冷暖饑飽都沒人管。你還有良心沒有??？’數(shù)落夠了，這才向那個跑單幫的女人說：‘這位大嫂，看你也是好人家的婦道，怎么那么犯賤！ 老頭子準(zhǔn)說他家里有錢不是？ 那是騙你的，這個人專愛吹牛。我們家連吃都吃不飽。你快別糊涂了！ 這回我不跟你計(jì)較，往后你再跟他在一起，可別怪我不好！’那女的一溜煙走了?；粲胸?cái)看著她出去，一聲兒都沒響。
“事情就這么抹掉了，一點(diǎn)痕跡都沒有。出這個好主意的，就是我們這位大狗少爺。”
聽完這個故事，我只剩了笑的份兒。
“你看！”老杭從容地下著他的結(jié)論，“卑怯，自私，霍家父子就是這么一票貨！ 別看霍去非風(fēng)雅，一副吐屬不凡的派頭，他恨父親，可是決不敢反叛。他還是他父親的種，所以他沒有出息！”

但不久卻發(fā)生了一件大出意外的事故。
一天上午，我去找老杭，他因?yàn)閳?bào)館作晚班，還沒有下床。剛起來披上衣服，霍家卻派來了一個人，神情緊張，在那一覽無馀的小房間里東張西望了一會，訥訥地問道：
“杭先生，我們少爺，少爺他——不在你這兒嗎？”
這人穿一襲舊的藍(lán)長衫，光頭，細(xì)眼，一張古板臉，冷得潑上水去就會結(jié)冰似的?；艏艺埑燥埬峭砦以?jīng)見過他，卻鬧不清他的身分?？此莻€嚴(yán)重的樣子，我忍不住心里想笑。
老杭告訴他沒看見，他這才說，霍去非跟他父親大吵了一架，一晚沒回家，各處找遍都沒有，失蹤了?；籼钡脹]辦法，請老杭過去商量商量。
這新聞似乎把自信力極強(qiáng)的杭鐵頭也弄糊涂了，“咱們一起看看去。奇怪，怎么會有這種事。”他又像對我又像自語一樣嘀咕了這幾句以后，到霍家去的路上一直就沒有開口。我心里捉摸，這位小開準(zhǔn)是那天教老杭的冷嘲熱諷傷了心，逼上梁山，鬧起娜拉式的家庭革命來了。這幕戲轟轟烈烈地開了場，往后是怎么個發(fā)展呢？ 我想不出來。
霍太太年紀(jì)不大，頗有一點(diǎn)豐韻。對了，難怪霍去非不像他父親。有錢人娶漂亮太太，下一代至少外表上可以合乎進(jìn)化原則，這倒是很有道理的。這時候霍太太精明的眼睛發(fā)著紅，霍去非的夫人坐在一邊垂淚：霍有財(cái)則氣得躲在房里不肯出來見客。
“您瞧，這個家！ 攏總是幾顆人，一手都抓不滿的，還鬧這種事！”霍太太嘆著氣：“有財(cái)就是這個倔脾氣，孩子這么大了，還不讓他三分，當(dāng)他七歲八歲的?，F(xiàn)在，可不逼出了亂子！ 去非自小膽子小，不中用，這一出去可怎么了哇？”
老杭跟我寬慰了她幾句，問父子倆吵嘴究竟為了什么?；籼闯霾蔬呅“资纸?，用蘭花指兒抹了抹鼻尖，傷心地說：
“還不為了錢嗎！ 小的嫌少，老的又怪他花多了，爭吵幾句，也是常事兒，也不知怎么，這回就鬧兇了，去非一句接一句的頂撞，針針見血的，氣得老的拍桌打凳趕他滾蛋，誰知他真就走了。杭少爺，王先生，你們看看怎么辦？去非一口氣憋不過來，他會不會——”
她指的自然是尋短見。老杭雖然連說“不會的”,去非的夫人卻在一邊嗚咽起來了。
大家磋商了半天，霍太太一面急兒子，一面怕張揚(yáng)出去丟人，又怕窮本家借事生非，結(jié)果定出二大解決辦法：第一，除了霍有財(cái)，霍家主仆大小總動員，分地段到大小旅館查看，老杭跟我也幫同辦理。第二，由老杭出面，明天去登個注目的代郵，說明有急事相商，請他“火速命駕一談”。第三，前兩條如不生效，再報(bào)警察局請求查訪。
說辦就辦，大家預(yù)備立刻分頭出發(fā)。我跟老杭剛站起身，那個光頭卻三腳兩步進(jìn)來，冷森森地當(dāng)門一站，用力冷笑了一鼻子，說：
“哼！ ——來了?！?br>我像丈二和尚摸不著頭腦，外面卻懶洋洋跑進(jìn)來一個人。正所謂說時遲，那時快，霍太太和霍少奶立刻發(fā)出一聲十分緊張而又輕松的歡呼，剎那間場面整個兒變了！ 他替這家子帶來了活氣，帶來了意外的驚喜?？墒瞧婀?，他的臉上竟是毫無表情，像個沒事人兒。只不過好像因?yàn)楦粢箾]睡好，臉上微帶清寒，身上感著發(fā)涼而已?！羧シ?！ 真想不到他這么會開玩笑！
霍太太的埋怨充滿著愛憐，霍去非只是文雅地皺了皺眉頭，淡淡地說：“你急什么呢！”他看了看我和老杭，也不說一句話。
光頭不知道在什么時候不見了，霍有財(cái)卻突如其來地奔了進(jìn)來，衣履不整，可依然戴著他的出色的黑眼鏡，用他那焦黃的指頭戟指著，跳上跳下地罵道：
“畜生，你這么壞！ 我養(yǎng)大了你倒會嚇唬我，會訛詐我了！”
霍太太立刻喝住了他； 霍去非冷靜地看著父親，行若無事。表情最復(fù)雜的，要數(shù)那楚楚動人的霍少奶奶。
對于這一出合家串演的精彩的妙劇，我們自然只好放棄參觀。
第二天，霍去非來找我和老杭，表示謝意，同時傾吐了他的許多苦悶，頹唐地說，對于這個家庭，他自己不知道怎么才好。他深怪自己沒有脫離的勇氣。這一回，老杭對他的批評只有一句：
“去非，我對你簡直絕望了！”
霍去非惶恐而又感動地看看他。
但霍去非還是不斷地找我和老杭閑談，也常把我和老杭熱心地邀到他家里去，還常常說他要振作一類的話。
一接近，就慢慢看清了這個人的道地的小和乏，老杭的判斷是不錯的。
他的家庭呢，也實(shí)在配備得標(biāo)準(zhǔn)非凡，深合于他們一家的人生哲學(xué)。他們自造的住宅，有花園而無花木，特點(diǎn)是建筑結(jié)實(shí)，門窗特別笨重，看去毫無情趣，但在實(shí)用上至少可以流傳十代，而不至于坍毀。最妙的是，這幢四四方方匣子一樣的大洋房，地位一直縮在弄底，正面是平常的黑漆墻門，開在橫弄底里的后門也是既狹且小，從外表看，跟普通簡陋的弄堂房子毫無異致。汽車間在弄口，因?yàn)樵瓉磉@整弄的房子都是霍家的產(chǎn)業(yè)； 但無汽車，因此備而不用，成了管弄人的住宅。
家里用人，也經(jīng)濟(jì)到了極點(diǎn)。管弄人在霍家兼跑腿打雜，帶便放哨，有什么意外事件發(fā)生，或有主人不愿接見的客人在弄口出現(xiàn)，他會先行悄悄進(jìn)去通風(fēng)報(bào)信。這只能算是極有用的半個人。專職的呢，除了一個女傭人，就是那個光頭。——后來我才弄清楚那光頭的地位，原來他還是霍家的三朝元老，職司廚子兼帶裁縫，人生衣食住行四大項(xiàng)目，他就給解決了一半。平常除了烹飪時間，總看見他在廊前低頭縫紉。他究竟是由廚子升遷，還是由裁縫擴(kuò)充業(yè)務(wù)，因而得到如此重要的地位的，那就不得而知了。只是從他省略合用的名字上有些線索可尋，因?yàn)樗捅唤凶鳌安每p”,或者這就是他的本行罷？霍家有什么重要的事情，裁縫都以元老的身分參與。對于霍氏父子，小開雖常常得到他的偏愛，但一遇父子沖突，他就站在老板的一面，覺得小開離經(jīng)叛道，大不以為然起來。遇有此等情形，即使當(dāng)著客人的面，他也會對小開極不客氣。以他的忠心和耿直，我想，如果置身于帝王之家，雖然政治上未必能握什么實(shí)權(quán)，卻準(zhǔn)有拿打王金鞭的資格的。
要一個人脫胎換骨，的確是一件難事。霍去非生長在這樣的環(huán)境里，卻看不出這個環(huán)境的特別，自然而然，只好作霍家的孝子賢孫，書再讀得多也沒有用。但霍去非顯然不明白這個道理。
有一次，我和老杭在霍去非的書房里翻閱他的藏書，他一本又一本地拿他新置的珍本送給我們玩賞，照例帶著炫耀和陶醉，非常滿足地背著他的書經(jīng)。忽然老杭發(fā)出一陣怪笑，在寧靜的午后，那笑聲在高而堅(jiān)實(shí)的屋子里一直回蕩了許久。
什么事使得他這么好笑呢？我接過老杭手里的影印本《唐宋名畫選》,一看，扉頁上有著霍去非的楷書題詞： “本書購于一九四六年孟夏，向往既久，乃于滬西舊書肆中無意得之，計(jì)斥資法幣五萬元，后世子孫永永寶愛，珍藏毋失?！弊謱懙煤芷?，并且用色澤鮮潤的上等印泥蓋著他的藏書章。
“笑死我了！”老杭簡直笑得前仰后合，捧著肚子說?！昂眉一铮闾珓倯言?，你就想到了孫子。我問你，你有了多少歲數(shù)，就用得著這么老氣橫秋的？”
霍去非發(fā)著楞。很明顯，他是用極其嚴(yán)肅的心情題這個詞的，理所當(dāng)然，認(rèn)為毫無可笑之處。
老杭卻笑到如此！ 他大聲地說：
“去非，你這個人腦袋怎么長的？ 買一本畫集，你就想得這么遠(yuǎn)。你還不夠！ 你還要你的子孫都像你？”
“這有什么不好？”霍去非抗議道。“你以為子孫不應(yīng)該寶愛藏書嗎？ 有些敗家子，把家產(chǎn)敗完了不算，連上代辛苦收藏的書都當(dāng)廢紙賣出去，你不覺得痛心嗎？你也是讀書人！”
“這是你的糊涂想法！”老杭說?！澳阋詾椴貢惋L(fēng)雅，就跟守財(cái)奴不同？都是因?yàn)樽运?，因?yàn)榱邌荩瑪〖易涌腺u書的反倒好！”
“反倒好？”霍去非簡直不信任他的耳朵了。
“很簡單，“老杭決然地說，“錢是拿來花的，書是拿來用的。敗家子賣書，也許對不起他的祖宗，可是對社會功德無量。把書散出來，使它們有機(jī)會到世上流通流通，比老鎖在有錢人家的藏書樓里，侯門一入深如海的，好多了?！?br>霍去非沒有話說了?？墒俏腋蚁嘈牛睦锊⒉环??！舜私煌诉@些時候，我觀察他，唯一的好處，就是還能了解老杭對他的好意，所以老杭盡管唇槍舌劍地傷他，他還是對老杭表示感激，并且相當(dāng)?shù)卣嬲\。這也就是我們還可以跟他來往的理由，至于他對老杭的意見能接受多少，那是另一問題?？蛇@又有什么辦法呢？
雖然如此，要認(rèn)識一個人，下正確的結(jié)論卻并不容易。真正表現(xiàn)了霍去非的性格的事件還在后頭。

政治氣候不斷地在變，政治協(xié)商會議的協(xié)定早就被撕毀了。共產(chǎn)黨要求民主和平，各黨各派要求民主和平，人民要求的也是民主和平；國民黨政府要求的卻是“美援”,是武力統(tǒng)一。
各處的炮聲又響起來了，老百姓的嘴又被封起來，不許說話，甚至不許吃飯了?！覀兊呐笥鸦羧シ窍壬埠芫靡姴恢媪?。
但這也不能怪人家；許久以來，我們就壓根兒沒有想到他。
老杭覺得上海呆下去沒意思，立意要走。星期天，我們在清靜的貝當(dāng)路上散步，正談著這個問題的時候，不知怎么一來，我無意中提起了霍去非。
“別提了，這廢物！”老杭懶洋洋地說?！艾F(xiàn)在他要‘明哲保身’了，再也不敢沾我了?！?br>接著他講了他新近在一個同鄉(xiāng)那兒聽到的話：
“這霍家父子，真是一對寶貝！ 聽說上海淪陷，日本人進(jìn)租界的時候，四處張貼布告，要抗日分子出面自首，皇軍寬大為懷，不咎既往；如果隱匿不報(bào)，查了出來，就是嚴(yán)懲不貸。霍去非因?yàn)閷戇^一首‘抗日大鼓’,登在報(bào)上；他父親又出過一筆救國捐，也是在報(bào)上公布過名字的。這一個父子倆都慌了！ 抗日罪名固然可怕，萬一有人借此誣陷，圖謀他們的財(cái)產(chǎn)更不得了。結(jié)果霍老頭子到處托人，花錢疏通好了，竟由霍去非到日本憲兵隊(duì)里去自首，寫悔過書……”
“真有這種事？”這回是我非常驚訝了。
“信不信由你，妙的還有呢?！崩虾颊f?！昂髞砜箲?zhàn)勝利了，父子倆又怕這件事成了把柄，冒了漢奸嫌疑，再說霍有財(cái)在戰(zhàn)爭期間，難免不發(fā)點(diǎn)國難財(cái)。這一下他們可真狠：霍老頭子選了一粒上海最大的金剛鉆，鑲成項(xiàng)鏈，獻(xiàn)給了‘軍統(tǒng)局’里一位特務(wù)頭子的太太，并且叫他女兒去認(rèn)了干媽。霍去非呢，利用他在文化界有點(diǎn)熟人，到處聯(lián)絡(luò)，拉交情?！?br>我不覺笑了起來，說：
“這回連杭鐵頭都給利用了。”
“我沒有給利用。”老杭認(rèn)乎其真： “誰也利用不著我！ 不過我要早知道這些事，可決不代他邀朋友啃那一頓，說到臨了，我們這種人還是太老實(shí)。”
說著我們到了教堂門口，藍(lán)天下整齊發(fā)光的灰褐瓦，鑲著素樸的圖案，滿墻都爬著翡翠片似的長春藤，門口還種著飄拂的楊柳，這是一個很漂亮的教堂。而它的對面是美國學(xué)堂，寬闊的大草地，成列高聳的白楊，軒敞的建筑，也就是淪陷期間令人談虎色變的日本憲兵隊(duì)所在地。無巧不巧，教堂里正好做完禮拜，陸續(xù)散出來高貴的中西仕女，其中有一對，就是霍去非夫婦。
“你們做禮拜呀？”我問。想著他從前在那一面向“皇軍”自首，現(xiàn)在又在這一面跟上帝打交道，心里暗暗說：這家伙真是個天才，會創(chuàng)造奇跡！
“鬧著玩兒的，”他似乎不大好意思，連補(bǔ)說了兩個“無聊”。
大家沉默地向前走，誰也想不起來說話。
“這時局——共產(chǎn)黨能打贏嗎？”霍去非用手兜著嘴，輕輕地問我。
我含笑看了看他，心想：這怎么回答他呢？
“文化人都走了，”他轉(zhuǎn)過去向著老杭，敏感地說，“你不打算走嗎？”
“嗯，就走了！”老杭的回答非常干脆?！暗裙伯a(chǎn)黨打贏了再回來！”
霍去非楞了。他趕快機(jī)警地拿眼鋒向四面掃射，看看沒有人，這才放心，傻里瓜嘰地睜大了眼向老杭看，半天才緩過這口氣。
“定了日子沒有？我請你吃便飯?！彼\懇地說，“你有什么事要我做的嗎？不用客氣?！?br>老杭搖搖頭。但提起了走，似乎又引起了他的興致，他茫然地望著前面，我知道他心里盤算的是什么，眼睛里望見的又是什么。
隔了一天，霍去非果然專程跑到老杭家里，熱心地請他去吃知味觀。老杭正在理書，推說忙，謝絕了。那些書正使老杭發(fā)愁，不知怎么處置，霍去非又自告奮勇，表示愿意代為保存，他可以立刻叫那個管弄人來搬，他家汽車間樓上有的是地方。
當(dāng)老杭把這件事告訴我的時候，我躊躇了半晌。想起了霍去非自首的故實(shí)，我以為老杭是不該把走不走的事告訴他的。
“你太看得起他了。”老杭很輕蔑地說?！八莻€膿包，有膽量害人倒好了！”
但局勢惡化的真快，老杭還來不及走，他那家報(bào)館就以“為匪張目” 的罪名，突然被查封了。警備司令部和警察局各派軍警，占據(jù)了報(bào)館，編輯部所有辦公桌子抽屜都被打開，所有的信稿文件都被帶走，片紙不留，同時夤夜出動特務(wù)抓人，血腥氣充溢著上海。老杭只差一步，沒有遭毒手。
我算是個公務(wù)員，寫文章又不過是客串性質(zhì)，總算徼天之幸，沒有什么問題。老杭倉皇出走，就在我家的亭子間里暫時躲起來。
當(dāng)夜，霍去非就慌慌張張地來了。
“你沒看見老杭嗎？”他顫顫地說?！拔遗刹每p去找，他搬走了。二房東說警備司令部派人去抄過?！?br>說著他盡用手帕頻頻向額頭揩汗。
“聽說報(bào)館也給抄查了，他那兒有很多我的信，怎么辦呢？”他坐下去，接著立刻站起來，迫切地問道?！澳阌袥]有辦法，有沒有辦法找老杭？”
我搖搖頭：
“你找他干么！”
“那些書，那些書！”他聲音喑啞，語無倫次，急的像是要哭?！拔壹依锏臅?，不，老杭寄在我家的書，那些書不好，有問題。那天搬回家，我父親就直罵混蛋，是罵我混蛋，不是罵老杭。謝謝你告訴他，謝謝他，快點(diǎn)搬走，立刻來搬走吧?！?br>看著他那副怪相，我不知道是什么滋味，膩味，近于憐憫的滑稽感，可是再也笑不出來，我才算體味出一個人真正厭惡到極點(diǎn)時的心情。
“我沒法找他?！蔽依淅涞卣f。
“那，那怎么好？”他突然攀住我的胳膊，哀懇地說，“老杭的書寄在你這兒吧，你不要緊。我去搬來，就把書搬來。”
“那怎么成！”我猛然地摔脫他的手，大聲斥責(zé)，我實(shí)在忍不住了：“你怎么想的？你怕危險，我就不怕危險嗎！”
他嚇得發(fā)了呆，懊喪而煩苦地站著，就像釘在地板上一樣，很久很久都沒有動靜。
可是，他忽然像看見什么了，他的臉色蒼白了，可怕的蒼白！而眼睛閃電一樣發(fā)著亮，仿佛簡直就要打雷。
我順著他的眼光看去，五斗柜上放著一頂破呢帽，帽圈上有銅元大小的紅墨水跡，一個鮮明的標(biāo)幟，這是老杭經(jīng)常戴的帽子。
不知為什么，這帽子竟使他驚嚇到這樣。他立刻寒著聲音說了聲“再會”,就一溜煙地跑了出去。
可走了！ 我緩過一口氣。看那個樣子，以后大概再也不會來了。好吧，永遠(yuǎn)別再看見他了。
要緊的是老杭的事，他得趕快離開這個鬼地方，吸口自由空氣去，幾個朋友替他在外面奔走，弄錢，辦交通。忙了幾天，總算張羅停當(dāng)。明兒個一早就可以上船了。
晚上，已經(jīng)過了十點(diǎn)多，我跟老杭坐在亭子間里，老半天相對無言。帆布床底下擱著一只破皮箱，一個小小的鋪蓋卷，這就是老杭的全部行裝。近十年來，這位熱情灑脫的朋友，行路何止萬里，現(xiàn)在又得借水遁，浮海而去了。我呢，背著奴隸的命運(yùn)，在淪陷區(qū)困了整整八年，現(xiàn)在還得安分守己的再來“等天亮”。世上有什么語言可以形容這種心境的呢？
見了鬼似地，我忽然發(fā)覺門口站著一個人，靜寂中也不知道他是什么時候進(jìn)來的。——霍去非！ 想不到又是他！
他是來作什么的？——當(dāng)我看清他的臉色的時候，我吃驚得幾乎叫出聲來了，那樣的慘淡，那樣的灰白，而灰白底下又透著腐肉似的一抹青紫！ 他兩眼發(fā)直，像兩個坑，深潛地藏著崩陷與潰爛，完全是死滅的象征。我一輩子沒有見過這樣可怕的令人渾身發(fā)冷的表情！
我在他的意識里似乎并不存在，他只兩眼死盯著老杭，嘴唇嚅動，像是要說話，卻又憋不出聲音來。等老杭尖銳地看著他的時候，他又恐懼地低下頭。
“你有事嗎？”老杭平靜地問道。
霍去非抬起頭，心神不屬地低聲回答說：
“你——還——不走？”
老杭不響。
我不覺提高聲音，帶著惱意問：
“你到底來干嗎的？”
他無限驚恐地掉轉(zhuǎn)頭來看我，好像什么秘密被揭穿了似地，完全是中了邪魔一樣的眼色。
“我是好心，一片好心?！彼卣f?！拔耶?dāng)他走了，時局不好，危險?！?br>這樣，他不安地把眼光在我和老杭之間游移著，終于支撐不住了似的，連連道著“對不起”,顧自己走了。
這樣迷離的訪問是什么意思呢？ 真的出于好意嗎？ 或僅僅由于抱歉，覺得對不起老杭，藉此表示他的居心無他？我不敢想，也不敢相信的是，莫非背后竟有什么陰謀？老杭卻還是單純得那么不染纖塵，他認(rèn)為霍去非只是一種荏弱的、蒼白的動物，是并沒有生命的，壓根兒就不必當(dāng)他一回事。
可是我們錯了。
我們這種忽略是應(yīng)當(dāng)痛心的，當(dāng)老杭正預(yù)備向這個黑暗的時代和黑暗的地方，乃至像霍去非那樣寄生在黑暗里的人渣永遠(yuǎn)告別的時候，他卻先為黑暗所吞噬?！且刮覀兯煤苓t，天還沒有亮，朦朧中被敲門聲所驚醒，門外自稱是“民盟”派來的人，說有要緊事跟我商量，我明知這是一個詭計(jì)，卻不得不挺身
而出。一開門，來人一語不發(fā)，由兩個監(jiān)視著我，兩人一直奔向
亭子間，不久老杭就被用手槍指脅著下了樓，微笑地向我點(diǎn)點(diǎn)
頭，出門被推上汽車，向黑暗的街頭消滅了。
我茫然地望著子夜的暗空，心里無比地沉重。老杭無疑是勇士，而勇士往往為他一往無前的氣概所蒙蔽，忘了這社會里隨處有陷阱，敵人無所不在。不錯，霍去非是懦怯的，不幸我們忘記了“唯懦怯者最為殘酷”的名言。

老杭被綁架了一個多月，一點(diǎn)消息都沒有，跟當(dāng)時無數(shù)的受難者一樣，連被拘禁在什么地方都不知道。
為著各自的安全，朋友們見面的機(jī)會非常少。我的多余的時間，多數(shù)用到了舊書攤上。
可是舊書攤也并不能逃世，我竟在那兒發(fā)見了老杭的藏書，由他自己簽了名的，一連有好幾本。翻著那些書，我只覺得周身的血液都在沸騰。真有他的，霍去非！ 他出賣了老杭，現(xiàn)在連他的書都給賣了。把“危險品”從家里送出去，卻換了錢回來，真是舉世無雙的好算盤！
我再也忍不住這口氣，決定去找霍去非，我要看看他究竟拿什么臉見人。好在我沒有政治問題，不怕他告密。我懷著滿腔的憤怒去敲門。
那扇四方小門打開了，里面出現(xiàn)一個光頭。一看見我，“少爺不在家！”啪啦一聲，一下子就關(guān)得密不通風(fēng)。
像兜頭一盆冷水，我從頭頂直涼到腳心。我本能地舉起拳，預(yù)備用力擂門；但隨即放了下來。我的氣憤瀕于爆裂，也很快地退了潮。哦，這個完美無疵的市儈，他設(shè)想得真周到！ 可笑的是我。看見了他，又拿他怎么樣！
我去坐電車，卻偏又在三等電車?yán)镉鲆娏嘶粲胸?cái)，他竟能同我招呼得那么輕靈和自然，好像他壓根兒不知道他兒子干的好事。
“法幣越來越不值錢了！”他舉一舉手里的小紙包?！斑@么一點(diǎn)點(diǎn)的糖果，就是靠十萬！”
看著他那出色的黑眼鏡，我滿心的憎厭。
“我們?nèi)シ堑购茫业绞铝?，也是在?bào)館里?！?br>這倒是新聞。我問：
“報(bào)館嗎？”
“嗯，《和平日報(bào)》?！彼靡獾卣f?！耙灿邪侔讶f一個月，總算不錯！”
“哦?！蔽疑驳毓ЬS?！澳銈兓舾鲜怯腥瞬?，這個買賣很不錯！”
我心里翻滾著一種強(qiáng)烈的欲望，直向喉嚨口涌上來，我真想用力狠狠唾他一臉。

一九四九年四月十六——二十日香港。

【賞析】
林非在評論柯靈的散文時說：“文學(xué)作品中如果沒有經(jīng)得住咀嚼的思想，哪怕是錯彩鏤金，字字雕飾，也是不會有多大生命力的。柯靈散文的生命力正在于他愈來愈傾注了深沉的思考?！薄八冀K在深沉地思索著時代和社會，……?！边@些話用來評論他的小說，同樣也是恰如其分的。
《霍去非》寫于1949年4月，眾所周知，中國大陸正經(jīng)歷著“天翻地復(fù)慨而慷”的歷史階段?？箲?zhàn)勝利后，柯靈在上海擔(dān)任《文匯報(bào)》副總編輯，并與唐弢合編《周報(bào)》,同時又兼負(fù)責(zé)《新民晚報(bào)》等報(bào)紙副刊的編輯工作。當(dāng)時，善良的人們都以為經(jīng)過八年離亂，太平盛世就要到來。不料一年之后，和平即成泡影。柯靈主編的《文匯報(bào)》副刊《讀者的話》,立即成為全國人民要求民主自由，反對饑餓，反對內(nèi)戰(zhàn)的急先鋒。不久，柯靈在上海警備司令部和上海警察局的黑名單上赫然有名。他所編的報(bào)刊全部被停刊或被封閉，他本人也有家難歸，不得不東躲西藏。今日住在這個朋友家里，明天忽然又住在那個朋友家里。終于有一天他化裝逃離上海，避走香港?！痘羧シ恰肪褪悄莻€時候在香港創(chuàng)作的短篇小說。
霍去非是一個“小開”,這是舊社會上海灘對有錢人家少爺?shù)囊环N戲稱。他的父親霍有財(cái)，外號“斷六親”,這個諢名的意思很清楚，那就是發(fā)財(cái)之后六親不認(rèn)，“戚族本家，概不往來”,甚至“春秋祭祀，也只齋上三代直系祖宗”。“斷六親”在上海擁有很多地產(chǎn)房屋，是滬上“有數(shù)的殷實(shí)人家”?；羰细缸樱塾^六路，耳聽八方，在上海灘算得上是一對“門檻精”的活寶。他們象變色龍一樣，隨著氣候的變化而變換自己的顏色，絕無臉紅，也不心跳。
當(dāng)年上海淪陷之前，市民抗日情緒高漲，霍有財(cái)這個“斷六親”的，居然也出過一筆 “救國捐”。霍去非雖然是個商人的兒子，倒還懂得愛國，又會寫幾個字，所以在報(bào)上寫過一首“抗日大鼓”。待到上海淪陷，日本人進(jìn)租界，要抗日分子出面自首，“皇軍寬大為懷”的時候，“霍老頭子到處托人，花錢疏通好了，竟由霍去非到日本憲兵隊(duì)里去自首，寫悔過書……”。當(dāng)然，霍有財(cái)在這一期間“難免不發(fā)點(diǎn)國難財(cái)”。
抗戰(zhàn)勝利之后，這一對活寶又搖身一變，霍老頭子不顧血本，“選了一粒上海最大的金剛鉆，鑲成項(xiàng)鏈，獻(xiàn)給了‘軍統(tǒng)局’里一位特務(wù)頭子的太太，并且叫他女兒去認(rèn)了干媽?！被艏业摹靶￠_”,“利用他在文化界有點(diǎn)熟人，到處聯(lián)絡(luò)，拉交情?！薄@就是小說開頭的時候，霍去非夫婦大宴賓客的緣由和背景。
除了霍氏父子，小說里的主要人物，是霍家的同鄉(xiāng)“老杭”,姓杭，又是杭州人，于是外號“杭鐵頭”。老杭是外灘附近一家報(bào)館的編輯，為人熱情豪爽，心直口快。平時霍家父子有點(diǎn)什么事，都來找他幫忙。解放戰(zhàn)爭打響之后，老杭所在的報(bào)館以“為匪張目”的罪名，突然被查封，警備司令部和警察局各派軍警占據(jù)了報(bào)館，“同時夤夜出動特務(wù)抓人”,老杭也險遭毒手。這個“老杭”的身上，顯然有作者自己的影子。
老杭與霍家沾親帶故，平日里因與霍去非又有點(diǎn)交誼，故而他從來在霍去非面前都是敢言無忌，并且認(rèn)為霍去非“卑怯，自私”,是個“膿包”,“有膽量害人倒好了！”不幸，竟然被老杭自己所言中。由于霍家“小開”的告密，老杭終于被特務(wù)綁架，“當(dāng)老杭正預(yù)備向這個黑暗的時代和黑暗的地方，乃至像霍去非那樣寄生在黑暗里的人渣永遠(yuǎn)告別的時候，他卻先為黑暗所吞噬?！?font color="#0A0A6C">
我茫然地望著子夜的暗空，心里無比地沉重。老杭無疑是勇士，而勇士往往為他一往無前的氣概所蒙蔽，忘了這社會里隨處有陷阱，敵人無所不在。不錯，霍去非是懦怯的，不幸我們忘記了“唯懦怯者最為殘酷”的名言。
小說里的這一段話，正是柯靈本人“在深沉地思索著時代和社會”,也正是這篇小說的生命力之所在?！叭站靡娙诵摹?霍去非這個社會人渣的原形，到這時已經(jīng)暴露無遺。在此之前，1941年9月上海文化生活出版社曾經(jīng)出版過柯靈的散文集《晦明》,以淪陷后的上海“孤島”為背景，通過對這一特定時期里社會的方方面面的觀察，生動地顯示出“‘孤島’靈魂的一角”。而小說《霍去非》,則是解放戰(zhàn)爭時期，柯靈對上海市民社會所作的觀察與思考。
楊絳在為《柯靈選集》所作的序文里說：“有人說，柯靈的小說似散文。這大概因?yàn)樗麑懙糜H切自然，好像隨筆記下些身經(jīng)目擊的事，產(chǎn)生一種真實(shí)感，叫人忘了那是小說?！蔽蚁?，除了這個原因之外，還因?yàn)榭蚂`多才多藝，在眾多的文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里卓有成就，所以他的小說也同樣吸引讀者。他最初是小學(xué)教員，后來是電影編劇，新聞記者，報(bào)刊編輯，藝術(shù)家和作家。他的文學(xué)創(chuàng)作，包括劇本、小說、散文和雜文。五十年代，柯靈的電影劇本《為了和平》、《不夜城》和《春滿人間》,曾經(jīng)膾炙人口，婦孺皆知。尤其是電影《不夜城》,在六十年代“史無前例”的時候竟然招致十萬群眾在上海市中心的人民廣場集會批斗他。無知的人們高呼著他的名字“柯靈！柯靈！”把他當(dāng)作罪犯(其實(shí)他原名高季林，柯靈是他的筆名),然而歷史為他作出了最公正的判斷。他的散文，從三十年代到九十年代，展示了驚心動魄的時代的某些側(cè)面，知人閱世，洞幽燭微，熔鑄著時代的反省和歷史的沉思，也凝聚著他淵博深厚的學(xué)養(yǎng)和識見。因此，他寫起小說來，得心應(yīng)手，駕輕就熟。
柯靈的小說與他的散文不同之處，在于他的散文直抒胸臆，憂國憂民，雖然深思熟慮，卻難免失之凝重，而他的小說，則多了一層幽默的意蘊(yùn)和諷刺的微笑。在小說《霍去非》里，這種幽默和諷刺，有時是點(diǎn)出時代背景：“當(dāng)時政治協(xié)商會議正在重慶開的一團(tuán)春風(fēng)，大局眼看要有個變化，風(fēng)尚所趨，我們這些窮文人、新聞記者、雜志編輯之流也就沾了光，被認(rèn)為有聯(lián)絡(luò)的資格，可以被請到富貴人家的大客廳里作客，談?wù)動嘘P(guān)時局的話題了?！庇袝r是道出社會的虛假表象：“要看上海的豐足與和平，酒席筵前的確是理想的所在。而肚皮吃得太飽，閑閑地散步一會，對于不上不下的中等階級來說，又不失為一種最好的運(yùn)動，如果有同行者隨便聊聊，言不及義，自然更合乎衛(wèi)生。”有時是通過環(huán)境暗示主人公自私、卑怯的性格：“他們自造的住宅，有花園而無花木，特點(diǎn)是建筑結(jié)實(shí)，門窗特別笨重，看去毫無情趣，但在實(shí)用上至少可以流傳十代，而不至于坍毀?！边€有的時候，仿佛是剝?nèi)ト宋锏耐庖?，把人物的靈魂揪出來受審：“……真有他的，霍去非！ 他出賣了老杭，現(xiàn)在連他的書都給賣了。把‘危險品’從家里送出去，卻換了錢回來，真是舉世無雙的好算盤！”
柯靈為文的風(fēng)格，誠如斯言：“靈活皎潔，清光照人”。熟悉他的人，都會感到他和善誠摯。讀者朋友則可以從他的作品里，感受到他的人格力量?！斑@樣的人，聰明不外露而含蘊(yùn)在內(nèi)，他并不光芒射人，卻能照見別人所看不到的地方?！蔽以?jīng)在遠(yuǎn)處觀察過柯靈先生，他的滿頭銀發(fā)和略帶憂傷但卻是深邃的目光，吸引我想了解他和熟悉他。