記愁橫淺黛，淚洗紅鉛，門掩秋宵。墜葉驚離思，聽寒螀夜泣，亂雨瀟瀟。鳳釵半脫云鬢，窗影燭光搖。漸暗竹敲涼，疏螢照晚，兩地魂銷。迢迢。問音信，道徑底花陰，時(shí)認(rèn)鳴鑣。也擬臨朱戶，嘆因郎憔悴，羞見郎招。舊巢更有新燕，楊柳拂河橋。但滿目京塵，東風(fēng)竟日吹露桃。
這是一闋感慨身世之作。上闋追憶往昔秋夜之相別，下闋抒寫今朝春日之相思。
劈頭一“記”字領(lǐng)起上闋?wèi)泟e之文字，喚出秋夜傷別之情景。起三句為別時(shí)愁容首先浮現(xiàn)于眼前，謂眉橫淚洗，則女子愁眉苦臉痛苦之狀如見。次三句以“墜葉”帶出，謂“驚離思”,則知此際兩人于室內(nèi)默默無言，沉浸于離別之思慮中，咀嚼著離別之苦味，不意被落葉從沉思之靜默中喚醒，不覺一驚，方聽到室外“寒螿夜泣，亂雨瀟瀟”,自然轉(zhuǎn)入室外秋聲?！皦嬋~”“寒螿”“亂雨”皆承前“秋”字而來。寒蟬在夜泣，秋雨在潑灑，蟬聲雨聲相混雜，都在撩撥離人的心緒，增許多凄涼煩亂之感，莫非在助人傷別？ 接下“鳳釵”二句再寫別意，謂鬢發(fā)松散而鳳釵半脫，此亦傷別之狀，謂燭光搖動(dòng)窗影，則知夜未成眠。下文“漸”字領(lǐng)起“暗竹敲涼，疏螢照晚”二句，便知兩人一夜為別苦所煎，不知不覺間聽到風(fēng)敲竹葉而知晨涼，看到螢光稀疏而覺天曉。歇拍明言惆悵之別夜就這樣過去，終于在這晚涼之際，一別兩地，各自魂銷?！盎赇N”一語化用江淹《別賦》:“黯然銷魂者，唯別而已矣！ ”“兩地魂銷”既為上闋結(jié)語，亦為下闋拓開新境。
過片“迢迢”二字，緊承前結(jié)，點(diǎn)明兩人已相別迢迢，遂引出下文兩地相思之意?！皢栆粜拧比忠阅凶雨P(guān)心之意，帶出一段女子盼歸文字?！暗馈弊诸I(lǐng)起五句，即女子復(fù)信所言，意思分兩層。一是女子常常躲在小徑里、花陰下，辨認(rèn)著墻外過往的馬鑣響聲，等候情人的歸來?！皶r(shí)”,非止一次，可見盼歸之情切?！暗住?里，宋時(shí)口語?！拌s”,馬勒。二是這女子不止如此，也竟打算逕到朱門邊，盼望情人的歸來，寫盼歸則進(jìn)一層。“嘆”字一轉(zhuǎn)，領(lǐng)起八字“因郎憔悴，羞見郎招”。盼歸而羞見，文情跌宕。因思念而憔悴，又因憔悴而羞見，極寫思念之苦，亦極言愛憐之深。此意從元稹《會(huì)真記》翻出，崔氏與張生詩云：“自從別后減容光，萬轉(zhuǎn)千回懶下床。不為旁人羞不見，為郎憔悴卻羞郎?！迸优螝w如此，遂喚出自己懷歸之意，但順筆點(diǎn)染春景，卻不明言，意甚含蓄。羨舊巢新燕，柳拂河橋；傷京塵滿目、風(fēng)吹露桃。意謂楊柳垂絲之際，燕歸舊巢，暗示自己羈旅未歸，而身在京城塵土里奔波，眼看露桃被東風(fēng)吹拂，暗示羈旅令人生厭，春來與我無干?！熬m”,有厭惡之感?！熬谷铡?含無奈之意?！熬m”用陸機(jī)詩：“京洛多風(fēng)塵，素衣化成緇?！?《為顧彥先贈(zèng)婦》)“露桃”用顧況詩：“露桃秾李自成蹊?！?《瑤草春歌》)
此詞許多筆墨都寫懷人之意，但懷人僅為詞旨一端，而非主旨。全詞旨在借懷人以抒發(fā)身世坎坷之感。此意始終含蓄，唯及末尾“舊巢”云云，依約見其本意，僅“滿目京塵”四字一點(diǎn)倦旅之嘆，馀皆虛幻之筆。俞陛云謂：“‘拂柳’、‘吹桃’等句，仍寄情于空際，彌覺蘊(yùn)籍。”(《宋詞選釋》)清真詞中常有此意，因其宦海沉淪，每懷倦客憔悴之感，所謂“誰識(shí)京華倦客”(《蘭陵王》)淹留京華之煩惱，暗含鄉(xiāng)思之無限。所不同者，此闋乃寫艷情。正如周濟(jì)所云：“將身世之感，打并入艷情，又是一法?！?《宋四家詞選》)美成此詞之旨，已為俞平伯先生所諳：“中間委曲，正有難言者，或縛于利鎖名韁，或困于窮愁客病，我豈有心負(fù)你者哉？ …… ‘舊巢’句以下，雖是一片空虛，實(shí)乃本篇主句。” (《清真詞釋》)
此詞章法甚佳，尤善用曲筆。于行人憶別文字之中，插入幾句女子懷人之語，“時(shí)認(rèn)鳴鑣”“羞見郎招”云云，倍覺旖旎多姿，娓娓動(dòng)人。溫飛卿有言：“照花前后鏡，花面交相映?！?《菩薩蠻》)美成此闋即用花面相映之法。此法早為詩家所用，白居易謂：“誰料江邊懷我夜，正當(dāng)池畔思君時(shí)。”(《江樓月》)王建謂： “家人見月望我歸，正是道上思家時(shí)?！?《行見月》)但美成此法與耆卿最肖，柳詞《八聲甘州》有云：“嘆年來蹤跡，何事苦淹留？ 想佳人妝樓顒望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭知我，倚闌干處，正恁凝愁。”兩詞皆為從自己之懷人思?xì)w，引出想象中女子之懷人盼歸，結(jié)尾再轉(zhuǎn)為自己之懷人思?xì)w。如此迴腸百轉(zhuǎn)，寫盡兩地魂銷之意，則把沉摯之鄉(xiāng)思寫到更深處。由于周邦彥的生活經(jīng)歷和藝術(shù)修養(yǎng)與柳永有類似之處，所以他們?yōu)樵~皆工長調(diào)，擅鋪敘。故前人常以周、柳并稱。張炎稱“周情柳思”(《詞源》),馮煦亦謂“屯田勝處本近清真?！?《宋六十一家詞選例言》)二人皆言情細(xì)膩，但又各有特色。柳詞“倚闌”云云，自如、率直、通俗；周詞“舊巢”云云，嚴(yán)整、含蓄、典雅。周詞的這種特點(diǎn)與其致力于藝術(shù)技巧的創(chuàng)新有關(guān)。美成具有很高的鍛字煉句的本領(lǐng)：喜用典故，使語言典雅；融化舊句，使字句工麗。此詞中有幾處用前人詩句，特別是“因郎憔悴”一處為全詞增色不少，于“時(shí)認(rèn)鳴鑣”之后，以“也擬臨朱戶”帶出“羞見郎招”,一點(diǎn)便罷，許多蓄意，深化女子之懷人盼歸，情深怨切，亦深化客子之懷人思?xì)w，柔情縈懷，寫來真是如自己出，天衣無縫。美成這一本領(lǐng)，已為歷來詞評(píng)家所公認(rèn)。沈義父謂：“凡作詞當(dāng)以清真為主，蓋清真最為知音，且無一點(diǎn)市井氣，下字運(yùn)意，皆有法度，往往自唐宋諸賢詩句中來?！?《樂府指迷》)陳振孫謂：美成詞多用唐人詩語，檃括入律，渾然天成?！?《直齋書錄解題》)梁啟超謂：“張玉田謂清真最長處，在善融化古人詩句，如自己出?！?《藝蘅館詞選》