〔英國〕 彌爾頓

我仿佛看見我最近死去的愛妻，

被送回人間，像赫克里斯當(dāng)初

從死亡手里搶救的亞爾塞斯蒂，

蒼白無力，又還給她的丈夫。

她好像古時(shí)洗身禮拯救的婦女，

已洗滌干凈原來產(chǎn)褥的血污；

她穿著她心地那樣純凈的白衣，

正如我相信我會(huì)無拘無束

有一天在天堂里面遇見她那樣。

她雖然蒙著面紗，我好像看見

她全身透出親熱，淑善，和溫純，

比任何人臉上顯露的都叫人喜歡。

但她正俯身要和我擁抱時(shí)，我醒了，

人空了，白天帶來了黑夜漫漫。

(殷寶書 譯)

約翰·彌爾頓(1608—1674)是17世紀(jì)英國最著名的詩人、思想家、政治家和政論家，是歐洲17世紀(jì)進(jìn)步文化的基石，16世紀(jì)和18世紀(jì)兩股思想洪潮之間的過渡人物，即文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)最后的殿將和啟蒙思想的最初啟發(fā)者。

在英國資產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)中，在新舊思想的搏斗中，彌爾頓始終是個(gè)沖鋒陷陣的斗士，他以筆作武器為新成立的共和國吶喊助威，留下了光耀千古的文字。

在個(gè)人生活方面，彌爾頓一生坎坷不平。他曾先后三次婚娶。第一位妻子鮑威爾·瑪利，美麗而任性，新婚不久就因?yàn)椴涣?xí)慣夫家的清靜、嚴(yán)肅，離他而去。兩年后瑪利重新回到彌爾頓身旁，詩人原諒了她?，斃髞頌閺洜栴D生下三個(gè)女兒，在生第四胎時(shí)死去。第二位妻子婚后15個(gè)月死于產(chǎn)褥。只有第三位妻子伊麗莎白·明歇爾死在彌爾頓身后。

作為著述豐富的詩人，彌爾頓極少創(chuàng)作愛情詩?！秹?mèng)亡妻》是他所寫的唯一一首獻(xiàn)給愛人的抒情詩。這首著名的十四行詩是寫給他第二位妻子嘉德玲·伍德科克的。她是一個(gè)溫柔賢慧的年青姑娘，夫妻恩愛極深，可惜好久不長。他們結(jié)婚時(shí)彌爾頓已經(jīng)雙目失明，從未見過妻子的面貌。她的死使彌爾頓悲痛欲絕，加上當(dāng)時(shí)英國的政治形勢(shì)十分嚴(yán)峻，英國共和國體已經(jīng)蛻變成軍事獨(dú)裁統(tǒng)治，革命果實(shí)落入大資產(chǎn)階級(jí)和新貴族手中，復(fù)辟危險(xiǎn)已迫在眉捷。在國難家禍的雙重痛苦中，彌爾頓寫下了這首悼亡詩。

詩的開頭四行，彌爾頓使用了一個(gè)明喻。它涉及到一個(gè)典故，據(jù)古希臘悲劇詩人歐里庇得斯的劇本《亞爾塞斯蒂》(又譯《阿爾克提斯》)，女主人公亞爾塞斯蒂的丈夫命中注定要短命，如果有人替他死，他就可以長壽。亞爾塞斯蒂甘愿替自己的丈夫去死。她的犧牲精神感動(dòng)了大英雄赫拉克勒斯，他與死神決斗，把她從死亡中救出，送還給她的丈夫。彌爾頓以亞爾塞斯蒂比自己的愛人，使亡妻成為一個(gè)美麗高尚富有自我犧牲精神的形象，同時(shí)也流露出詩人渴望憑借超自然的神力使亡妻死而復(fù)活的希望。對(duì)亡妻的高度贊賞與評(píng)價(jià)和對(duì)愛人的刻骨銘心的思念借這一個(gè)典故躍然紙上。

詩的第五行至第八行描寫了亡妻純潔無暇的形象。據(jù)《圣經(jīng)》記載，上帝經(jīng)過摩西給以色列人規(guī)定：婦女生兒子后從第八天起，在三十三天內(nèi)被視為不潔；生女兒后從第十五天起，在六十六天內(nèi)視為不潔，這期間不許觸摸圣物。過了這個(gè)時(shí)期后應(yīng)持貢品祭神，才可視為身潔。(《利末記》)圣母瑪麗亞在生耶穌后也遵循這種方法，所以才有圣母清潔日。因?yàn)槠拮铀烙诋a(chǎn)褥，所以在詩人的想象中，愛妻已經(jīng)受過洗身禮，洗去了產(chǎn)褥的血污，變得潔凈無比。彌爾頓是信奉宗教的，亡妻死于產(chǎn)褥，他在詩行中堅(jiān)信亡妻已受過洗身禮顯示了他的善良愿望，也為詩歌蒙上了一層神秘的宗教色彩。

接下來的四行詩進(jìn)一步描寫亡妻在圣潔的外表里所蘊(yùn)藏的心靈美：“親熱、淑善、和溫純”。直接抒發(fā)了詩人對(duì)亡妻的深情：“比任何人臉上顯露的都叫人喜歡”。

前十二行對(duì)夢(mèng)中情境的描寫圣潔美好，然而詩的最后兩行發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)折，詩人從夢(mèng)中覺醒使夢(mèng)象消失，愛妻和因愛妻而來的一切歡欣瞬間消失，填補(bǔ)它們的是如黑夜一般的白晝。愛人存在的夢(mèng)境光明燦爛，失去愛人的白晝卻暗無天日，強(qiáng)烈的對(duì)比把詩人深切的思念表露無遺。

十四行詩是由意大利人彼特拉克首創(chuàng)的一種抒情詩體，莎士比亞，勃朗寧夫人等都用它寫下了燴炙人口的篇章。彌爾頓的這首愛情詩寫得情深意切，感人至深，也是十四行詩中的珍品。