【作品提要】

在頓河南岸的韃靼村里，住著麥列霍夫一家人。父親潘苔萊·普洛珂菲耶維奇脾氣暴躁，母親勤勞能干。大兒子彼得羅長得像母親，妻子妲麗亞是個潑辣風騷的美人兒。小兒子格里高力則長得像父親，他比哥哥小六歲，年輕英俊又熱情勇敢，結了婚卻和有夫之婦阿克西妮亞相愛并離家私奔。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，格里高力應征入伍，驍勇善戰(zhàn)，獲得十字勛章。不久，他受傷回鄉(xiāng)休養(yǎng)，發(fā)現(xiàn)阿克西妮亞與地主少爺私通。一氣之下，格里高力拋棄她，回到家中與妻子重歸于好。此后在動蕩的時局中，格里高力看不清真理的方向，痛苦地在紅軍與白軍、革命與反革命間游移、徘徊。短短四五年間，他兩次參加紅軍，三次投身反革命叛亂。戰(zhàn)爭徹底改變了格里高力一家的生活。他的父親、母親、妻子、哥哥、嫂嫂相繼死去，只剩下一對幼小的兒女由阿克西妮亞撫養(yǎng)。為了逃避革命政權的懲罰，格里高力不得已加入了佛明匪幫。逃亡途中，阿克西妮亞不幸中彈身亡。格里高力像幽靈一樣在森林村野游蕩，最后懷著痛苦絕望的心情回到家里。

【作品選錄】

等到格里高力和阿克西妮亞跟杜尼婭告過別，親過一直沒有醒的孩子們，走到臺階上的時候，天剛蒙蒙亮。他們來到河邊，順著河邊走到拴馬的溝里。

“以前咱們到亞戈德莊上去，就是這樣走的，”格里高力說?！安贿^那時候你拿的包袱大一點兒，而且咱們都還年輕……”

心花怒放的阿克西妮亞從旁邊看了格里高力一眼。

“可是我還害怕： 這恐怕是做夢吧？把你的手給我，叫我摸摸看，要不然我還不相信呢?！彼p輕地笑起來，一面走，一面靠在格里高力的肩膀上。

他看到她那哭腫了的眼睛閃著幸福的光芒，看到她的兩腮在朦朧的晨曦中泛著灰白色。他親熱地笑著，心里想：“說走就走，就像是去串門子一樣……她什么也不怕，真是一個好樣的女子！”

阿克西妮亞好像是在回答他心里的話，說：

“你看，我就是這樣……你就像是對一只小狗吹了一聲口哨，就跟著你跑了。格里沙，我這樣聽話，因為我愛你、想你呀……我就是舍不得孩子們，就我自己來說，我連哼都不會哼一聲。你上哪兒，我就上哪兒，就是去死我也情愿！”

兩匹馬聽見他們的腳步聲，輕輕嘶叫起來。天很快地放亮了。東方天邊已經(jīng)隱隱露出粉紅色。頓河上升起晨霧。

格里高力解下馬來，扶著阿克西妮亞上了馬。馬鐙系得長了一些，阿克西妮亞的腳踩上去很不穩(wěn)實。他恨自己事先想得不周到，把馬鐙皮帶挽了挽，就跳上另一匹馬。

“跟我走，阿克秀莎！咱們出了溝，就放馬快跑。顛一點兒，不要緊。你別松韁繩。你騎的這匹馬不大喜歡松韁繩。小心波棱蓋兒。這馬有時候淘氣，咬波棱蓋兒。好，走吧！”

離干谷有八俄里。不大的一會兒工夫，他們就跑完了這段距離，太陽出山的時候，他們已經(jīng)來到樹林旁邊。格里高力在樹林邊上跳下馬來，又扶著阿克西妮亞下了馬。

“喂，怎么樣？沒有騎慣馬，乍一騎夠嗆吧？”他笑著問道。

跑得滿臉通紅的阿克西妮亞閃了閃兩只黑眼睛。

“挺好嘛！比步行好多了。不過我的腿……”她不好意思地笑了笑?！澳戕D過臉去，格里沙，我要看看我的大腿。腿上的皮有點兒疼呢……恐怕是磨破了?！?p>

“沒關系，會好的，”格里高力安慰她說?！澳愣嗌倩顒踊顒樱蝗煌纫蚨哙碌摹彼麕еH熱的開玩笑神氣瞇縫起眼睛，說：“嘿，你真不簡單呀！”

他在洼地里選定了不大的一塊空地，說：

“這就是咱們的宿營地了，來吧，阿克秀莎！”

格里高力卸了馬鞍，絆起馬腿，把馬鞍和武器放到樹棵子底下。青草上落了濃濃的一層露水，青草因為罩上了露水，變成了灰白色，但是在朦朧的晨霧還沒有散盡的斜坡上，青草還泛著幽暗的藍色。橙黃色的野蜂在半開的花苞上打盹。百靈鳥在草原上空歌唱，鵪鶉在莊稼地里，在芳香的野花叢里一聲聲地高叫：“該睡了！該睡了！該睡了！”格里高力把一叢小橡樹棵子旁邊的青草踩了踩，頭枕著馬鞍，躺了下來。鵪鶉打架的一陣陣叫聲、百靈鳥那使人沉醉的歌聲、從頓河那邊一夜沒有涼下來的沙地上吹來的暖風——這一切都在催人入睡。一連幾夜沒有睡的格里高力，實在該睡了。鵪鶉勸他睡，他也實在困了，于是閉上了眼睛。阿克西妮亞坐在旁邊，一聲不響，若有所思地用牙齒撕著香甜的淡紫色花瓣。

“格里沙，這兒不會有人來抓咱們吧？”她用野花的稈兒劃著格里高力那胡子拉碴的腮幫子，小聲問道。

他好不容易從昏睡中醒過來，沙啞地說：

“草原上一個人也沒有。這會兒正是沒有人的時候。我要睡一會兒，阿克秀莎，你看著馬。等會兒你再睡。我困死了……要睡了……已經(jīng)四天四夜沒睡了……以后再說話吧……”

“睡吧，心肝兒，好好睡吧！”

阿克西妮亞俯下身去看著格里高力，把披散在他的額頭上的一綹頭發(fā)撩開，輕輕親了親他的腮幫子。

“我的心肝兒，格里什卡，你頭上這么多白頭發(fā)呀……”她小聲說?！澳愦蟾攀抢狭税?？不久以前你還是一個小伙子呀……”她帶著想笑又笑不出的憂郁神情仔細看了看格里高力的臉。

他睡著，微微張著嘴，均勻地呼吸著。他那尖兒曬成了焦黃色的黑睫毛微微哆嗦著，上嘴唇輕輕動著，露出密密實實的白牙。阿克西妮亞仔細看了看他，這才發(fā)現(xiàn)，分別了這幾個月，他的模樣變得太厲害了。在她的心上人的眉毛中間那幾道很深的橫紋里，在嘴唇的紋絲里，在尖尖的顴骨上，都流露著一種冷峻的、幾乎是殘酷的表情……于是她才第一次想到，他在打仗的時候，騎著馬，拿著出鞘的馬刀，那樣子一定是很可怕的。她垂下眼睛，瞥了一眼他那一雙虬筋盤結的大手，不知為什么嘆了一口氣。

深夜里，月亮升上來的時候，他們離了干谷。過了兩個鐘頭，他們從高地上下來，來到旗爾河邊。秧雞在草地上吱吱喳喳，青蛙在蘆葦蕩里呱呱亂叫，野鴨子在遠處低聲哼哼。

河邊是一大片果園，在夜霧中顯得陰森森、黑沉沉的。

格里高力在離小橋不遠處勒住馬。村子里靜悄悄的。格里高力用靴后跟踢了踢馬，把馬頭撥向一旁。他不想從橋上過去。他懷疑這種寂靜，怕這種寂靜。他們在村邊趟水過了河，剛剛拐進一條小胡同，就從溝里冒出來一個人，接著又出來三個人。

“站??！什么人？”

格里高力聽到吆喝聲，就像挨了一棒似的，哆嗦了一下，就勒住了馬。他迅速地鎮(zhèn)定了一下，就大聲回答說：“自己人！”接著就一面急轉馬頭，一面小聲對阿克西妮亞說：“向后轉！跟我跑！”

這是剛來到這里宿營的一支征糧隊的四名哨兵。四個人一聲不響、不慌不忙地朝他們走來。有一個人站下來抽煙，劃著了火柴。格里高力使勁抽了阿克西妮亞的馬一鞭。那匹馬往前一沖，就飛跑起來。格里高力趴到馬脖子上，跟在后面跑起來。有幾秒鐘靜得叫人難受，接著就是一陣像打雷一樣的亂槍聲，一閃一閃的火光劃破了黑暗。格里高力聽到的是猛烈的子彈嘯聲和拉得長長的吆喝聲：

“開槍——槍！……”

格里高力在離小河一百丈遠的地方追上了大步飛跑的灰馬，等兩匹馬跑齊了，他大聲喊道：

“趴下，阿克秀莎！趴低點兒！”

阿克西妮亞勒了勒韁繩，就朝后仰了仰，向一旁倒去。格里高力急忙扶住她，要不然她就跌下去了。

“你受傷了嗎？傷在哪兒？快說嘛！……”格里高力沙啞地問道。

她一聲也不響，越來越沉重地朝他的胳膊上倒下去。格里高力一面跑著，把她摟到自己懷里，一面氣喘吁吁地小聲說：

“我的天啊！你說一句話也好啊！你這是怎么啦？!”

但是他沒聽到默默無言的阿克西妮亞說一個字，沒聽到她哼一聲。

在離村子有兩俄里的地方，格里高力急轉彎離開大路，來到一條溝里，下了馬，抱起阿克西妮亞，小心翼翼地放在地上。

他脫下她身上的厚布褂子，撕開她胸前的印花布小褂和汗衫，摸到了傷口。子彈打進了阿克西妮亞的右肩胛骨，打碎了骨頭，又斜著從右鎖子骨下面穿了出來。格里高力用血糊糊的、哆哆嗦嗦的手從鞍袋里掏出自己的一件干凈襯衣和一個急救包。他抱起阿克西妮亞，用膝蓋支住她的脊背，給她包扎起傷口來，想堵住鎖子骨下面往外直涌的血。襯衣布片和繃帶很快就黑糊糊的，濕透了。阿克西妮亞那半張著的嘴里也往外冒血，喉嚨里咕嚕咕嚕直響。格里高力嚇得要死，他明白，一切都完了，他這一生中能夠發(fā)生的最可怕的事情已經(jīng)發(fā)生了……

他抱著阿克西妮亞，順著陡峭的溝坡，順著荒草萋萋、到處是羊屎的小路，小心翼翼地朝溝底走去。她那軟軟地搭拉下來的頭趴在他的肩膀上。他聽得見阿克西妮亞的咝咝的、直打嗆的呼吸聲，感覺得出一股股熱血從她的身上流出來，嘴里的血往他的胸膛上直流。兩匹馬也跟著他來到溝底。它們打著響鼻，叮叮當當?shù)鼗问幹雷?，吃起肥茁茁的青草?p>

黎明以前不久，阿克西妮亞死在格里高力的懷里。她一直沒有清醒過。他一聲不響地親了親她那冰涼的、流血流咸了的嘴唇，小心翼翼地把她放在草地上，站了起來。好像冥冥中有一種力量當胸撞了他一下，他往后倒退了幾步，仰面栽倒了，但是他馬上驚駭?shù)靥似饋?。他又一次栽倒，光腦袋咚的一聲碰在石頭上。后來他索性跪著，從鞘里抽出馬刀，挖起墳坑來。土地濕乎乎的，很容易挖。他急著要挖好，可是喉嚨里憋得喘不上氣來，他為了好喘氣，把身上的小褂撕開。黎明前的涼氣冰得他的汗漉漉的胸膛涼絲絲的，他挖起來不那么吃力了。他用手和帽子把土往外捧，一分鐘也不休息，但是等他挖成一個齊腰深的墳坑，還是費了不少時間。

他在明媚的朝陽下，把自己的阿克西妮亞埋葬了。在墳坑里，他把她那兩條已經(jīng)泛出死白色的黑糊糊的胳膊十字交叉地放在胸前，又用頭巾蓋住她的臉，免得土粒落進她那半睜著的、一動不動地望著天空、已經(jīng)昏暗了的眼睛。他和她告了別，心里認定，他們離別不會很久了……

他用手掌把墳包上的黃土仔細拍平了，低下頭，輕輕搖晃著身子，在墳前跪了老半天。

現(xiàn)在他不必著忙了。一切都完了。

在灰塵彌漫的旱風中，太陽漸漸升到土溝的上空。陽光把格里高力的沒戴帽子的頭上那密密的白發(fā)染成銀色，陽光在他的灰白的、僵得十分可怕的臉上不停地晃動著。他抬起頭來，好像是從一場噩夢中醒來，看到頭頂上是黑黑的天空和亮得耀眼的黑黑的太陽。

初春時候，等積雪化盡，在雪下埋了一個冬天的枯草也干了，草原上常常燒起春天的野火。春風吹著野火像一條條流水似的流開去，貪婪地吞食著干枯的梯牧草，掠過一片片高高的驢薊，橫掃褐色的艾蒿，在洼地上彌漫開來……過后很久，草原上燒焦和干裂的土地都散發(fā)著焦糊氣味。四周的嫩草綠油油的，無數(shù)百靈鳥在草原上空的藍天里歌唱，北飛的大雁在嫩綠的草地上打食兒，前來過夏天的小鴇在做窩兒?？墒窃谝盎馃^的地方，燒焦的、死沉沉的土地還是黑不溜秋的。鳥兒不在這里做窩兒，野獸走到這里要繞著走，只有到處游蕩的疾風從這兒飛過，把灰白色的灰燼和焦糊的黑塵土刮得遠遠的。

格里高力的生活就像野火燒過的草原一樣黑了。他失去了他心愛的一切。殘酷的死神奪去了他的一切，毀壞了他的一切。只剩下兩個孩子。但是他還戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地撐持著，好像他那實際上已經(jīng)毫無意義的生命對于他和別人還有些價值似的……

他埋葬了阿克西妮亞以后，毫無目的地在草原上流浪了三天三夜，既不回家，也不上維奧申去自首。到第四天，他把馬扔在霍派爾河口鄉(xiāng)的一個村子里，渡過頓河，徒步朝司拉曉夫橡樹林走去，四月里佛明匪幫就是在這里的樹林邊上第一次被打垮的。那時候他就聽說橡樹林里住著很多逃兵。格里高力因為不愿意回到佛明那里，所以就去找逃兵。

他在大樹林里游蕩了好幾天。他餓得難受，但是又不敢到有人家的地方去。阿克西妮亞一死，他失去了理性，也失去了膽量。他聽到樹枝折斷聲、密林里的窸窣聲、夜里的鳥叫聲，都會感到恐怖和驚慌。格里高力吃的是沒有熟的草莓、一些很小的蘑菇、榛樹葉，實在餓得夠嗆。第五天晚上，他在樹林里遇上幾個逃兵，逃兵把他帶到他們住的土窯里。

他們一共有七個人。都是附近幾個村子里的老百姓，從去年秋天開始征兵的時候，就在樹林里住下來了。他們住在一座很大的土窯里，就像居家過日子一樣，差不多什么東西都不缺。夜里他們常?；丶胰タ纯?；回來的時候，就帶些面包、干糧、小米、面粉、土豆，有時候就去別的一些村子里偷一兩頭牲口，所以吃肉也不困難。

有一個逃兵，以前在第十二哥薩克團里當過兵，認識格里高力，所以沒費什么周折就把他收留下來了。

格里高力算不清過了多少苦悶、冗長的日子。在十月以前，他在樹林里馬馬虎虎能過得下去，可是等到落起秋雨，接著又冷起來，他就空前強烈地想念起孩子和家鄉(xiāng)……

為了湊付著打發(fā)日子，他整天整天地坐在土炕上，用木頭剜勺子，做木碗，用軟石頭雕刻玩具小人和動物。他盡量什么都不去想，盡量不讓毒害心情的鄉(xiāng)愁闖入心中。白天他能夠這樣，但是在漫長的冬夜里，他不能不愁思苦想，百感交集。他在土炕上翻來翻去，往往很久不能入睡。白天里，土窯里的人誰也沒聽到他說過一句苦惱的話，但是夜里他常常打著哆嗦醒來，用手在臉上不住地擦著： 他的兩腮和半年沒刮過的濃濃的大胡子都濕漉漉的，流滿了眼淚。

他常常夢見孩子們，夢見阿克西妮亞、母親和其他幾個已經(jīng)不在人世的親人。格里高力的一生已經(jīng)過去，而過去的一生就像一場短短的噩夢?！耙悄茉倩丶亦l(xiāng)一趟，看看孩子們，那時候就是死也不怕了，”他常常這樣想。

快到春天的時候，有一天，丘瑪柯夫忽然來了。他身上直到腰部都濕透了，但是他依然精神抖擻，忙手忙腳的。他在爐旁把衣服烤干了，也烤了烤身子，便爬到炕上挨著格里高力坐了下來。

“麥列霍夫，自從你離開我們以后，我們可是逛蕩夠了！到過阿斯特拉罕，也到過加爾梅克草原……逛遍了東南西北！殺的人就沒有數(shù)了。他們把亞可夫·葉菲莫維奇的老婆抓了去當人質，把他的家產(chǎn)也沒收了，所以他就發(fā)了瘋，下命令要殺一切給蘇維埃政府當差的人。于是就接連不斷地殺起人來： 教師也殺，各種各樣的大夫也殺，農(nóng)藝師也殺……什么他媽的人都殺！可是現(xiàn)在我們完了，全完了，”他還冷得縮著脖子，嘆著氣說?！邦^一次是在濟山鎮(zhèn)附近打垮我們的，一個星期以前，又在索倫內附近收拾了我們。夜里從三面包圍了我們，只留下通山上的路，可是山上的雪齊馬肚子深……天蒙蒙亮就用機槍一掃，全完了……把所有的人都掃光了。只有我和佛明的兒子兩個人逃脫了性命。佛明從去年秋天就把達維德卡帶在身邊了。亞可夫·葉菲莫維奇本人也陣亡了……我親眼看著他死的。頭一顆子彈打在他的腿上，打穿了波棱蓋兒，第二顆子彈打在頭上，從頭上劃過去。他從馬上摔下來三次。我們停下來，把他扶起來，扶上馬去，可是他跑了沒有多遠，就又摔了下來。第三顆子彈又打中了他，打在腰上……我們就把他扔下了。我跑出有一百丈遠，回頭看了看，有兩個騎馬的人正在用馬刀砍躺在地上的佛明呢……”

“這不稀奇，必然是這種下場，”格里高力冷淡地說。

丘瑪柯夫在他們的土窯里住了一夜，第二天早晨就向他們告別。

“你上哪兒去？”格里高力問道。

丘瑪柯夫笑著回答說：

“去找便宜活兒干干。你是不是跟我一塊兒去？”

“不，你一個人去吧。”

“是啊，咱們過不到一塊兒呀……麥列霍夫，你干的活兒，剜勺子剜碗，我可是看不中，”丘瑪柯夫用嘲笑的口氣說，又摘下帽子，鞠了個躬，說：“耶穌救主，諸位老老實實的綠林好漢，謝謝你們的盛情，謝謝你們的招待。叫上帝賞給你們一些快活日子吧，不然的話，你們這兒可是太沒有味道了。你們住在樹林里，對著破車輪子禱告，這算過的什么日子呀？”

格里高力在他走了以后，又在樹林里過了一個星期，然后就收拾了收拾要走。

“要回家嗎？”一個逃兵問他。

格里高力微微笑了笑，這是他來到樹林里以后第一次笑。

“回家?！?p>

“等到春天再走吧。五月一號要大赦了，那時候咱們再散伙吧?！?p>

“不，我不能等了，”格里高力說過，就和他們告別了。

第二天早晨，他來到韃靼村對面的頓河邊。他朝著自家的院子望了半天，因為又高興又激動，臉都白了。然后摘下步槍和掛包，從掛包里掏出針線包、麻線、一瓶擦槍油，不知為什么還數(shù)了數(shù)子彈。子彈一共是十二夾子，另外還有二十六顆零散的。

在一處陡崖邊，岸邊的冰已經(jīng)化了。碧綠的河水拍打著河岸，沖擊著周圍針刺狀的冰凌。格里高力把步槍和手槍都扔到水里，然后把子彈撒出去，又在大衣襟上仔細擦了擦手。

在村子下面，他踩著已經(jīng)化得千瘡百孔的三月的青色殘冰，過了頓河，大踏步朝自己的家走去。他老遠就看見米沙特卡在河邊的斜坡上，好不容易控制住自己，才沒有朝米沙特卡跑去。

米沙特卡正在敲石頭上的冰溜，扔著玩兒，仔細看著青青的碎冰往坡下滾。

格里高力走到坡前，氣喘吁吁地、沙啞地喚了喚兒子：

“米申卡！……好孩子！……”

米沙特卡驚駭?shù)乜戳丝此?，就垂下了眼睛。他認出這個滿臉胡子、樣子很可怕的人就是他的父親……

格里高力在樹林里夜間想起孩子們的時候小聲說過很多溫柔、親熱的話，現(xiàn)在那些話全從腦子里飛走了。他跪下來，親著兒子的冰涼的、紅紅的小手，只是用結結巴巴的聲音一遍又一遍地喊：“好孩子……好孩子……”

然后格里高力抱起兒子，用干干的、熱辣辣的眼睛如饑似渴地看著兒子的臉，問道：

“你們在家里怎么樣？……姑姑、波柳什卡都好嗎？”

米沙特卡還是沒有看父親，小聲回答說：

“杜尼婭姑姑很好，可是波柳什卡秋天就死了……害白喉病死的。米沙叔叔當兵去了……”

還算好，格里高力在不眠之夜里幻想的不多的一點兒東西，現(xiàn)在得到了。他站在自家的大門口，手里抱著兒子……

這就是他這一生僅剩的東西，有了這東西，他還感到大地，感到這廣闊的、在寒冷的陽光下閃閃發(fā)光的世界是親切的。

(力岡　譯)

【賞析】

《靜靜的頓河》是蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的一部力作。此書共分為4部，作家從1928年開始直至1940年，共用了12年的時間才完成創(chuàng)作。肖洛霍夫這部處女作一經(jīng)問世，立刻受到國內外的矚目，被人稱作“令人驚奇的佳作”。此書于1941年獲斯大林獎金，肖洛霍夫因此書于1965年獲諾貝爾文學獎，成為第一位獲此殊榮的蘇聯(lián)作家。

《靜靜的頓河》描繪了1912年至1922年間兩次革命(二月革命、十月革命)和兩次戰(zhàn)爭(第一次世界大戰(zhàn)、蘇聯(lián)國內戰(zhàn)爭)中的重大歷史事件和頓河兩岸哥薩克人在這10年中的動蕩生活，廣泛地反映了哥薩克獨特的風土人情，哥薩克各個階層的變化，廣大哥薩克人在復雜的歷史轉折關頭所經(jīng)歷的曲折道路，以及卷入歷史事件強大漩渦中的主人公格里高力的悲劇命運。

這部小說場景宏偉，畫面生動；氣勢雄渾的戰(zhàn)爭和革命場面與細膩的日常生活場面相互轉換，風景描寫與人物心理變化彼此襯托；眾多人物及其命運在歷史事件的錯綜復雜中得到了深刻表現(xiàn)。其中最大的成就是塑造了格里高力的復雜形象。小說復雜而曲折的故事以他生氣勃勃的登場開始，以他痛苦、孤寂的下場結束；紛繁復雜的內容通過他坎坷、艱難直至最后毀滅的一生而聯(lián)結成一個有機的整體。他的形象得到多方面的、深入細致的描寫，在他身上傾注著作者全部的人生思索和藝術激情。

格里高力并非傳統(tǒng)意義上的正面人物或反面人物。他只是憑著自己的樸素的直覺和情感來判斷是非，決定怎么做。這個性格直爽、為人坦誠、行為粗魯而又不乏柔情的年輕哥薩克，村子里有那么多姑娘不去找，偏偏愛上了鄰居的妻子——有夫之婦阿克西妮亞，做出了傳統(tǒng)道德不能容忍的事情。可他對阿克西妮亞的愛又是那么動情、真摯、刻骨銘心，讓人既感動又同情。本書節(jié)選的是格里高力最后一次帶著阿克西妮亞出逃的場景。盡管是出逃，可是格里高力一路上小心地保護、體貼著他心愛的人： 不僅扶她上、下馬，而且囑咐她騎馬時要注意的一些問題。尤其是阿克西妮亞中彈后，格里高力的一系列行動更是將他熾熱的愛發(fā)揮到了極致。埋葬的時候，他“用頭巾蓋住她的臉，為了免得土粒落進她的半閉著的、一動不動地對天空望著、已經(jīng)漸漸黯淡下去的眼睛。他和她告了別，堅決地相信，他們的離別是不會很長久的……”

在戰(zhàn)爭中，格里高力勇猛地為沙皇戰(zhàn)斗，為哥薩克的榮譽戰(zhàn)斗，可是在接踵而來的時代激變中他卻造了沙皇的反，投向紅軍，時隔不久又投奔白軍，成了暴動的白軍師長。這樣的反反復復、出爾反爾讓理論家的標簽哪一個對他都不適用。然而，正因為他的動搖，才表現(xiàn)出一位哥薩克英雄勇于探尋真理的勇氣。事實證明，并不存在“第三條道路”，格里高力注定以悲劇收場。通過這個人物，肖洛霍夫充分展現(xiàn)了“人的魅力”和“人的命運”兩大主題。

除了男主人公格里高力之外，勇敢、高傲、性感、迷人的阿克西妮亞也是作者鐘愛的人物之一。雖然是以不貞的身份出現(xiàn)，但她與格里高力的愛情故事貫穿小說始終，是整部小說最重要的線索，也是全書最具魅力的篇章。在經(jīng)歷了那么多波折和苦難之后，她的死成為全書最為悲愴的一幕。她不單是格里高力心中的偶像，也是作家本人心中的偶像。經(jīng)過作家的筆墨，她不僅成了《靜靜的頓河》中最為迷人的女性，而且成為了俄蘇文學史上最為迷人的女性形象之一，被譽為是“哥薩克的安娜·卡列尼娜”。

肖洛霍夫是頓河草原的寫生畫家，是一位善于描寫風景的藝術大師。他栩栩如生地描繪了頓河大草原絢麗多彩的優(yōu)美景象，展現(xiàn)了大自然千姿百態(tài)的迷人風光。與此同時，肖洛霍夫通過景物描寫，借景抒情、以景托情、情景交融，制造出特殊的藝術意境和氣氛，產(chǎn)生了震撼人心的力量。此刻的景完全是人物心中的景，是人物心理直接的外射。節(jié)選部分中的幾處景物描寫就是很好的例證。一開始，格里高力帶著阿克西妮亞出逃，這對歷盡艱難曲折的昔日情侶終于又走到一起了，重新揀起了往日的舊夢。于是，我們看到的是： 草上落滿了露水，草被露水一打變成了灰色，但是在斜坡上還有的地方隱藏著清晨的半昏暗狀態(tài)，山坡上反射出了暗淡的淺藍光亮。許多橘黃色的大蜂正在半開的花瓣上打盹。云雀在草原的上空鳴叫，鵪鶉在莊稼里、在草原上的各種香噴噴的草里連續(xù)地咕咕叫著?？墒菦]有走多遠，他們就被征糧隊的哨兵發(fā)現(xiàn)了，此時水雞在草地上鳴叫，青蛙在河灣的蘆葦里面咯咯亂鬧，麻雀在遠遠的地方沙啞地哼哼。小河邊上是連綿不斷的花園，看起來是霧沉沉、黑壓壓的一大片，烘托出一種不祥的預感。不久之后阿克西妮亞不幸中彈身亡。突然降臨這種意想不到的災難，格里高力內心的痛苦和絕望無疑是極強烈的，同樣四周的大地和天空也隨之變色：“在灰塵彌漫的旱風中，太陽漸漸升到土溝的上空。陽光把格里高力的沒戴帽子的頭上那密密的白發(fā)染成銀色，陽光在他的灰白的、僵得十分可怕的臉上不停地晃動著。他抬起頭來，好像是從一場噩夢中醒來，看到頭頂上是一片黑色的天空和亮得耀眼的黑黑的太陽?！边@里“黑色的天空”和“黑黑的太陽”對自然的景象來說是不真實的，但對格里高力的心理來說則是最真實不過了。

小說的敘述手法，就像哥薩克古老的民歌或史詩一樣蒼涼、寥廓、渾郁，回蕩著命運亙古不變的沉重腳步，但又體現(xiàn)出人類平靜面對的勇氣。整部作品凝注著歷史的深沉感和人生的悲劇意味，但作者的筆墨相當內斂，沒有絲毫的縱逸。這點在節(jié)選部分也表現(xiàn)得相當?shù)湫汀Ｅf愛新歡的重逢，應當有多少的欣喜；新的生活的冒險，應當有多少的期盼；而心愛之人的猝死，又有多少痛楚與悲愴；思鄉(xiāng)之愁和親子之情，同樣也纏結心中，難以排解……但我們看到，小說的語調卻是那樣沉穩(wěn)和平靜，就像浩蕩而去的頓河，盡管傾訴著一切，又包容著一切。這是作品的魅力所在，也是作家的功力所在。

(余嘉、張弘)