在文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域里，我僅僅是一個(gè)剛學(xué)步的小學(xué)生。有一位老前輩苦口婆心地勸誡我說： “假如你真正想將來有點(diǎn)成就，最好是 ‘面向文學(xué)，背向文壇’ 。”
所謂 “面向文學(xué)”,就是要下苦功夫，甘于寂寞，勤學(xué)苦練，多讀書，多研討生活的各個(gè)方面，鍥而不舍。一個(gè)題材想通想透了才好動(dòng)筆寫，寫出來了還要反復(fù)推敲，多向有識(shí)之士請(qǐng)教，無論多么尖刻的批評(píng)都要耐心聽下去，不要急于發(fā)表，更不必汲汲于成名成家。正如羅曼·羅蘭所說的：“小果子還沒有成熟，千萬不應(yīng)急于剝皮?！币欢ㄒ獙懙阶约罕容^滿意了，多數(shù)讀者也比較滿意了，才好拿出來寄給報(bào)刊編輯部。杜甫詩云： “詔謂將軍拂絹素，意匠慘澹經(jīng)營(yíng)中。斯須九重真龍出，一洗萬古凡馬空。”(《丹青引贈(zèng)曹將軍霸》)這確是懂得藝術(shù)創(chuàng)作甘苦的經(jīng)驗(yàn)之談。不經(jīng)過慘澹經(jīng)營(yíng)，費(fèi)盡移山心力，一件真正的藝術(shù)品恐怕是很難產(chǎn)生出來的，更不用說是精品、珍品和傳世的佳作了。
大多數(shù)真正的藝術(shù)作品是美麗而圣潔的，可惜文壇卻往往是一個(gè)污濁的“名利場(chǎng)”。所謂“背向文壇”,就是對(duì)于文壇上一切雞蟲得失之爭(zhēng)，睚眥毀譽(yù)之怨，排名次孰先孰后，評(píng)選中得票多少，誰當(dāng)主席、副主席，誰當(dāng)顧問、理事，一概都可以置之度外。對(duì)別人的評(píng)論固然應(yīng)該虛心聽取，但聽到了贊歌不必沾沾自喜，聽到了非議也不必灰心喪氣。至于一些不負(fù)責(zé)任的閑言碎語，蜚短流長(zhǎng)，最容易破壞創(chuàng)作情緒，更不要放在心上。唐宋八大家，并不是當(dāng)時(shí)就評(píng)定出來的，還有待于后世的公論。何況八大家中，高下長(zhǎng)短也各有不同，在唐代的大詩人中，杜甫和李白，元稹和白居易，也很難斷定誰是冠軍，誰是亞軍。對(duì)文藝作品的評(píng)價(jià)，畢竟不可能象田徑比賽那樣用電子計(jì)算機(jī)測(cè)定出來，毫厘不差。況且分出冠軍、亞軍來也并沒有多大意思，“江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”,在歷史的長(zhǎng)河中，數(shù)百年也不過是短暫的一瞬。在作家和藝術(shù)家中間，能夠“領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”的屈指可數(shù)，恐怕還是曇花一現(xiàn)的居多。
“面向文學(xué)，背向文壇”,這八個(gè)字說得很好，真是至理名言。希望有志于文學(xué)事業(yè)之士，奉之為座右銘，屏除一切爭(zhēng)名奪利的私心雜念，則庶幾身心獲益靡涯，文采增華有望了。

1988年5月
(1988年6月3日《羊城晚報(bào)》)

賞析 這篇雜文是作者面對(duì)文壇時(shí)弊有感而發(fā)的。作者是文壇宿將，早在30年前就懷著革命者的赤誠之心和文學(xué)家的藝術(shù)良心，針砭過文壇時(shí)弊。在那些文章中，有慷慨激昂的議論，有旗幟鮮明的褒貶，有旁征博引的說理，有直抒胸意的真情實(shí)感，給人一種震撼心靈的力量。這篇文章似乎不象過去那樣慷慨激昂，鋒芒畢露，而是象一位閱歷很深，經(jīng)驗(yàn)豐富的長(zhǎng)者對(duì)文學(xué)青年“苦口婆心地勸誡”,寫得柔中有剛，弦外有音，語秀情深，顯得更加老成了。
如何“面向文學(xué)”,這本來是個(gè)大題目，而通曉藝術(shù)規(guī)律的作者，以切身的經(jīng)驗(yàn)，寥寥數(shù)語就把問題說得清清楚楚，引用杜甫詩中佳句，猶如畫龍點(diǎn)睛，真可謂言簡(jiǎn)意賅，寓意深遠(yuǎn)。對(duì)“背向文壇”的論述，也沒多費(fèi)筆墨，在指出“真正的藝術(shù)作品是美麗而圣潔的，可惜文壇卻往往是一個(gè)污濁的 ‘名利場(chǎng)’”之后，真誠地勸誡初步文壇的青年，不要受文壇污濁空氣的污染，應(yīng)把影響創(chuàng)作情緒的一切干撓“置之度外”。在作者看來，沒有崇高的人格和純潔的心靈，就沒有真正的藝術(shù)，而真正的藝術(shù)是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的，是埋沒不了的，即使一時(shí)受到不公正的對(duì)待，后人也會(huì)自有公論，爭(zhēng)名次之類實(shí)在“沒有多大意思”。“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有人才出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年?！焙螞r如今的文壇“各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的居多呢？文章最后希望有志文學(xué)事業(yè)之士，把“面向文學(xué)，背向文壇”奉之為座右銘，真誠懇切之情躍然紙上。
這篇雜文結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，層次分明，首尾相呼；引證信手拈來，生動(dòng)貼切，言近旨遠(yuǎn)； 語言質(zhì)樸、凝煉，明白如話，貌似平易，而實(shí)雋永，讀起來讓人感到親切、生動(dòng)、自然、流暢。王安石說得好： “看似尋常最奇倔，成如容易卻艱辛”,藝術(shù)修養(yǎng)不夠，藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)不足的作者，是難以達(dá)到這種地步的。