韓愈

去年春，脫汴州之亂，幸不死，無(wú)所于歸，遂來(lái)于此。主人與吾有故，哀其窮，居吾于符離睢上。及秋，將辭去，因被留以職事。默默在此，行一年矣。到今年秋，聊復(fù)辭去：江湖余樂(lè)也，與足下終，幸矣。李習(xí)之娶吾亡兄之女，期在后月，朝夕當(dāng)來(lái)此。張籍在和州居喪，家甚貧?？肿阆虏恢示叽税?。冀足下一來(lái)相視也。自彼至此雖遠(yuǎn)，要皆舟行可至，速圖之，吾之望也。春且盡，時(shí)氣向熱，惟侍奉吉慶。愈眼疾比劇，甚無(wú)聊，不復(fù)一一。愈再拜。

《與孟東野書》，是韓愈寫給遠(yuǎn)在常州的知交孟郊的一封信。這封書信雖只有三百來(lái)字，但是，字里行間浸透著作者對(duì)好友濃烈、真摯的友情，表現(xiàn)了落拓寂寥之中的作者思念友人、渴望一見(jiàn)、互傾衷腸的急切之情和懷才不遇的孤獨(dú)苦悶。

展開(kāi)書信，作者激憤悲愴之情撲面而來(lái)。“吾言之而聽(tīng)者誰(shuí)歟！吾唱之而和者誰(shuí)歟！”周圍沒(méi)有一個(gè)知音，“言無(wú)聽(tīng)也，唱無(wú)和也，獨(dú)行而無(wú)徒也，是非無(wú)所與同也，”這呼天愴地的悲鳴，似聲聲重鼓震顫著讀者的心弦，令人激動(dòng)不已。貞元十五年(799)二月，駐扎在汴州的宣武節(jié)度使董晉去世。汴州大亂，留后陸長(zhǎng)源被叛軍殺死，作為董晉幕僚的韓愈幸免于難。為安身立命，韓愈投奔到坐鎮(zhèn)徐州的軍閥張建封的麾下。作為一名節(jié)度推官，雖受到種種優(yōu)待，但不被重用。一身的才華無(wú)處施展，養(yǎng)尊處優(yōu)、無(wú)聊的應(yīng)酬令人生厭，這種庸庸碌碌，無(wú)所作為的生活，對(duì)于功名心和事業(yè)心極強(qiáng)的韓愈來(lái)說(shuō)，又怎能忍受呢？ 前后兩句“足下知吾心樂(lè)否也！”道出了作者心中多少愁苦與辛酸。

信中的第二段，抒發(fā)了作者對(duì)孟郊為人的敬佩之情，為其郁郁不得志而鳴不平。孟郊一生，潦倒失意，有“窮者”之稱。但其性格孤直，不肯趨炎附勢(shì)、隨波逐流，韓愈很佩服他，稱譽(yù)其“行身踐規(guī)矩，甘辱恥媚灶”，“內(nèi)外完好，色夷氣清”。在文學(xué)創(chuàng)作上，孟郊是著名的“苦吟”詩(shī)人，宋代大文豪蘇東坡曾把他與賈島稱之為“郊寒島瘦”。就是這樣一位才華橫溢、“行古道”、“獨(dú)其心追古人而從之”、“事親左右無(wú)違”、“用心勤矣”的孝順才子，卻長(zhǎng)期窮困不得志，這怎不令韓愈悲憤感慨呢？粗覽這段文字，覺(jué)得只是為孟郊鳴不平。細(xì)細(xì)品之，其實(shí)，這也是作者為自己鳴不平，是作者憂憤之情的自然流露。這封信寫于貞元十六年，此時(shí)，年已33歲的韓愈，雖過(guò)“而立”之年，還只是軍閥張建封手下的一名幕僚。作者從貞元二年 (786) 秋天，到長(zhǎng)安謀取功名，接連三試落第，四試才中進(jìn)士； 三次投考博學(xué)弘辭科，都名落孫山；投書權(quán)貴引見(jiàn)無(wú)門； 七、八年困頓的長(zhǎng)安生活，使作者飽嘗“人情意殊異，世路多權(quán)詐”的奸險(xiǎn)，忍受“蹉跎顏遂低，摧折氣愈下”的屈辱。滿腹經(jīng)綸，過(guò)人的韜略，又有何用呢？“賢者恒不遇”的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)又怎不令韓愈感慨萬(wàn)端？ 因此，這段文字，既是為好友孟郊鳴不平，也是為自己、為不被知遇的封建知識(shí)分子鳴不平。

信中最后一段，韓愈將自己近一年的生活變化告訴孟郊，并熱切期望孟郊速速起程，前來(lái)一會(huì)。他告訴老友，“去年春天，我躲過(guò)汴州之亂那場(chǎng)災(zāi)禍，幸而沒(méi)有喪命。無(wú)處安身，投奔到徐州張建封處。主人張建封雖和自己有老交情，被留下安排了官職。事雖至此，還打算秋天辭職，退隱江湖，“與足下終，幸矣?！辈⒏嬖V孟郊，李翱近期內(nèi)來(lái)娶其亡兄之女，時(shí)間定在下個(gè)月，說(shuō)不定哪天就到。并告知，他倆的好友張籍，現(xiàn)正在和州老家守喪，生活很清苦。提醒孟郊，春將逝去，暑熱將至，祝其侍奉老母長(zhǎng)壽。為自己近來(lái)眼疾加重，不能援筆詳談而致歉。這段文字是全信的主要內(nèi)容。文字不多，內(nèi)容頗豐。一二百字將作者近一年的生活瑣事，今后的打算，及對(duì)孟郊的企望，提綱挈領(lǐng)，合盤托出。繁雜而不凌亂，表達(dá)清晰扼要，曉暢明白。

《與孟東野書》既是寫給朋友的一封書信，也是韓愈不可多得的一篇散文佳作。全文有重點(diǎn)、有點(diǎn)染，細(xì)細(xì)品嚼，似在清通渾樸中時(shí)見(jiàn)挺拔振迅。作者通過(guò)一人一事的敘述，既表現(xiàn)了對(duì)社會(huì)上某種流弊的深刻認(rèn)識(shí)，又寫出了自己的喜怒哀樂(lè)，抒發(fā)了心中的不平之鳴。用飽含感情的筆觸，道出了懷才不遇、仕途坎坷的憤憤之情，使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴。

揣摩這封書信，從中可以看出韓愈文章的一貫風(fēng)格——議論常帶感情。作者在信中由議論人手，任憑感情的激流噴流回蕩?？沽魉谉o(wú)所顧忌，排郁悶盡情談吐。信首第一句話“與足下別久矣”，短短六字，包含了作者對(duì)好友何其深沉的思念！ 君子相交，貴在知心，“以吾心之思足下，知足下懸懸于吾也?！弊髡邚淖约簩?duì)老朋友苦苦懷念之情，推己及人，料知孟郊對(duì)自己肯定也要牽腸掛肚?！白阆轮嵝臉?lè)否也！ ……足下知吾心樂(lè)否也！”兩句反詰，強(qiáng)烈表現(xiàn)出壓抑在作者心中積郁的深重?！拔嵫灾?tīng)者誰(shuí)歟！ 吾唱之而和者誰(shuí)歟！ 言無(wú)聽(tīng)也，唱無(wú)和也，獨(dú)行而無(wú)徒也，是非無(wú)所與同也”，這一連串對(duì)偶、排比的句式，造成一種高屋建瓴、勢(shì)不可擋的氣勢(shì)，如江河決堤，一瀉千里，如黃鐘大呂，震撼心弦，使讀者悲憤之情油然而生。這種以情感人的寫作手法，是作者吟詩(shī)著文每每能閎中肆外，得心應(yīng)手的訣竅之一。

韓愈的散文創(chuàng)作，總是力戒平鋪直敘、努力追求文意出新，此文雖是一封信，作者卻先不提所敘之事，而以聲情并茂的議論開(kāi)頭，不同凡響，先聲奪人。在文章結(jié)構(gòu)上，作者一反書信寫作常規(guī)，先宣泄久結(jié)心中的郁悶，爾后心平氣緩地暢談家常瑣事，這種嚴(yán)謹(jǐn)渾成的文體結(jié)構(gòu)，給人以盤屈遒勁、生氣奮動(dòng)的感覺(jué)，雖是一紙書信，讀來(lái)不啻是一篇感人肺腑、情真意切的絕妙文章。

這篇散文在語(yǔ)言運(yùn)用上，簡(jiǎn)潔洗練，接近口語(yǔ)，讀之文從字順、瑯瑯上口。文中巧妙地運(yùn)用了排比句、對(duì)偶句和反問(wèn)句。語(yǔ)氣自然，聲調(diào)和諧。文字樸實(shí)無(wú)華，不失為一篇風(fēng)格明快的散文佳作。