韓愈《祭十二郎文》
年月日，季父愈聞汝喪之七日2，乃能銜哀致誠(chéng)，使建中遠(yuǎn)具時(shí)羞之奠3，告汝十二郎之靈：
嗚呼！吾少孤，及長(zhǎng)，不省所怙，惟兄嫂是依4。中年，兄歿南方，吾與汝俱幼，從嫂歸葬河陽(yáng)5;既又與汝就食江南，零丁孤苦，未嘗一日相離也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孫惟汝，在子惟吾，兩世一身，形單影只。嫂嘗撫汝指吾而言曰：“韓氏兩世，惟此而已！”汝時(shí)尤小，當(dāng)不復(fù)記憶；吾時(shí)雖能記憶，亦未知其言之悲也。
吾年十九，始來(lái)京城6。其后四年，而歸視汝。又四年，吾往河陽(yáng)省墳?zāi)梗鋈陱纳﹩蕘?lái)葬。又二年，吾佐董丞相于汴州7，汝來(lái)省吾，止一歲，請(qǐng)歸取其孥8。明年，丞相薨，吾去汴州，汝不果來(lái)9。是年，吾佐戎徐州10，使取汝者始行，吾又罷去，汝又不果來(lái)。吾念汝從于東，東亦客也，不可以久；圖久遠(yuǎn)者，莫如西歸，將成家而致汝11。嗚呼！孰謂汝遽去吾而歿乎12!吾與汝俱少年，以為雖暫相別，終當(dāng)久相與處，故舍汝而旅食京師，以求斗斛之祿13;誠(chéng)知其如此，雖萬(wàn)乘之公相，吾不以一日輟汝而就也14!
去年孟東野往，吾書與汝曰：“吾年未四十，而視茫茫，而發(fā)蒼蒼，而齒牙動(dòng)搖。念諸父與諸兄，皆康強(qiáng)而早世，如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯來(lái)；恐旦暮死，而汝抱無(wú)涯之戚也15。 ”。孰謂少者歿而長(zhǎng)者存，強(qiáng)者天而病者全乎？嗚呼！其信然邪？其夢(mèng)邪？其傳之非其真邪16?信也，吾兄之盛德而天其嗣乎？汝之純明而不克蒙其澤乎17?少者強(qiáng)者而天歿，長(zhǎng)者衰者而存全乎？未可以為信也。夢(mèng)也，傳之非其真也？東野之書，耿蘭之報(bào)，何為而在吾側(cè)也18?嗚呼！其信然矣！吾兄之盛德而天其嗣矣！汝之純明宜業(yè)其家者19，不克蒙其澤矣！所謂天者誠(chéng)難測(cè)，而神者誠(chéng)難明矣！所謂理者不可推，而壽者不可知矣！雖然，吾自今年來(lái)，蒼蒼者或化而為白矣，動(dòng)搖者或脫而落矣，毛血日益衰，志氣日益微，幾何不從汝而死也20!死而不知，其幾何離？其無(wú)知，悲不幾時(shí)，而不悲者無(wú)窮期矣！汝之子始十歲，吾之子始五歲，少而強(qiáng)者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪21?嗚呼哀哉！嗚呼哀哉！
汝去年書云：“比得軟腳病，往往而劇22。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之?！蔽词家詾閼n也23。嗚呼！其竟以此而殞其生乎24?抑別有疾而至斯乎？汝之書，六月十七日也。東野云：汝歿以六月二日。耿蘭之報(bào)無(wú)月日。蓋東野之使者，不知問(wèn)家人以月日，如耿蘭之報(bào)，不知當(dāng)言月日。東野與吾書，乃問(wèn)使者，使者妄稱以應(yīng)之耳。其然乎？其不然乎？
今吾使建中祭汝，吊汝之孤與汝之乳母，彼有食可守以待終喪25，則待終喪而取以來(lái)；如不能守以終喪，則遂取以來(lái)；其余奴婢，并令守汝喪。吾力能改葬，終葬汝于先人之兆，然后惟其所愿26。
嗚呼！汝病吾不知時(shí)，汝歿吾不知日，生不能相養(yǎng)以共居，歿不得撫汝以盡哀，斂不憑其棺，窆不臨其穴27。吾行負(fù)神明而使汝夭，不孝不慈，而不得與汝相養(yǎng)以生，相守以死；一在天之涯，一在地之角，生而影不與吾形相依，死而魂不與吾夢(mèng)相接，吾實(shí)為之，其又何尤28!彼蒼者天，曷其有極29!自今已往，吾其無(wú)意于人世矣！ 當(dāng)求數(shù)頃之田，于伊潁之上30，以待余年，教吾子與汝子幸其成，長(zhǎng)吾女與汝女待其嫁，如此而已31!
嗚呼！言有窮而情不可終，汝其知也邪？其不知也邪？嗚呼哀哉！ 尚饗32
【注釋】 十二郎，韓愈二哥韓介次子，過(guò)繼給大哥韓會(huì)，自幼與愈友善。 2季父：叔父。 3建中：韓愈的仆人。時(shí)羞：時(shí)鮮食品。4孤：韓愈三歲喪父，由大哥大嫂撫養(yǎng)。 5河陽(yáng)：今河南孟縣西，韓家祖墳所在。 6年十九：韓愈十九歲游長(zhǎng)安，應(yīng)進(jìn)士第。 7董丞相：指董晉，曾任韓愈為節(jié)度推官。 8孥(nu 奴)：妻子兒女。 9果：成為事實(shí)。 10佐戍：助理軍務(wù)。 11致汝：接你來(lái)。 12遽(ju巨)：突然。 13斗斛(hu 胡)：古代以十斗為一斛。 14輟(chuo綽)：停止，此為離開(kāi)意。 15戚：悲哀。 16信：真實(shí)。 17純明：純潔聰明?？耍耗?。 18耿蘭：可能是十二郎老成的仆人。 19業(yè)其家：繼承家業(yè)。 20幾何：多少。 21孩提：孩童。 22比：近來(lái)。劇：嚴(yán)重。 23未始：未曾。 24殞：死亡。 25終喪：古禮父死三年除孝服為終喪。 26兆：墳地。 27斂：今作殮，裝殮。窆(bian 扁)：安葬。 28尤：罪過(guò)。 29曷：何。 30伊潁：韓愈家鄉(xiāng)的伊水和潁水。 31幸：希望。 32饗(xiang響)：享用。
【今譯】 某年某月某日，叔父我聽(tīng)說(shuō)你去世的第七天，才能懷著悲哀表達(dá)誠(chéng)意，派建中從遠(yuǎn)地備辦時(shí)鮮食品以祭奠，告慰你十二郎的英魂：
唉！我少為孤兒，等長(zhǎng)大了，不知道父親的模樣，只有依靠兄嫂。大哥于中年死于南方，我和你都小，跟隨大嫂回河南安葬大哥；不久我和你到江南謀生，我們孤苦零丁，但卻未曾分開(kāi)過(guò)一天。我上邊有三個(gè)哥哥，但都不幸過(guò)早離世。后來(lái)者可以傳繼祖先的，在孫輩只有你，在子輩只有我，兩代都是一個(gè)人，形單影只。大嫂曾撫摸著你指著我說(shuō)：“韓家兩代，只此而已。”你當(dāng)時(shí)還小，當(dāng)然不記得這件事；我當(dāng)時(shí)雖然記得這件事，也不理解這話中的悲哀。
我十九歲，才來(lái)京城應(yīng)舉。此后第四年，我回家看你。又過(guò)了四年，我去河陽(yáng)祭墳，碰上你來(lái)為大嫂下葬。又過(guò)了兩年，我在汴州輔佐董丞相，你來(lái)看我，住了一年后你請(qǐng)求回去接家屬。第二年，董丞相去世，我離開(kāi)汴州，你沒(méi)有來(lái)成。這一年，我在徐州助理軍務(wù)，派人接你，等去的人剛上路，我又罷職離開(kāi)徐州，你又沒(méi)能來(lái)成。我想讓你隨我住在東邊，住在東邊也是客，不能久居；為長(zhǎng)遠(yuǎn)打算；不如西回故鄉(xiāng)，把家安好，把你接來(lái)同住。唉！誰(shuí)知道你突然離我而死！我和你都年輕，以為雖然暫時(shí)相別，最終會(huì)長(zhǎng)久相處，所以我才離開(kāi)你到京城謀生，以求能得到微薄之祿；要確實(shí)知道事情會(huì)是這樣，即使要我當(dāng)萬(wàn)乘大國(guó)的公卿宰相，我也不會(huì)離開(kāi)你一天去上任！
去年，孟東野回去，我寫信給你說(shuō)：“我年紀(jì)不到四十歲，但兩眼昏花，頭發(fā)花白，牙齒搖動(dòng)。想到各位父老兄長(zhǎng)，都是在身體健康時(shí)而早早離世，象我這樣病弱的人，能夠久存世上嗎？我不能歸，你不愿來(lái)，恐怕我早晚死去，而你將懷哀無(wú)限。誰(shuí)知道年輕的死了，年長(zhǎng)的卻活著，強(qiáng)壯的夭折了，病弱的卻活著。唉！是真的這樣，還是夢(mèng)呢？還是傳說(shuō)這件事情的不真實(shí)呢？難道真的，哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折嗎？是你的純正聰明不能承受父輩的恩澤嗎？使年輕健康的反而夭折死去，年長(zhǎng)衰弱的反而健全活著嗎？這都不能認(rèn)為是真的。是夢(mèng)，還是傳說(shuō)這件事情的不真實(shí)？東野的書信，耿蘭的報(bào)信，為什么都在我身邊？唉！那真是這樣！哥哥的美好德行反而使他的子嗣夭折！你的純正聰明應(yīng)該繼承先祖的事業(yè)，但現(xiàn)在竟不能承受父輩的恩澤！這正是所謂蒼天確實(shí)難以予測(cè)，而神明確實(shí)難以明察呀！這正所謂道理不能夠推求，而壽命是不能先知呀！雖是這樣.我從今年以來(lái)，黑色的頭發(fā)有的變?yōu)榘咨?，?dòng)搖的牙齒有的脫落了，體質(zhì)日益衰弱，精神日益衰微，不會(huì)多長(zhǎng)時(shí)間我也會(huì)跟你死去！如死后有靈，我們分離的時(shí)間能有多久？如死后無(wú)靈，我悲痛的時(shí)間不會(huì)長(zhǎng)久，而不感覺(jué)悲痛的時(shí)間是永久的！你的兒子剛十歲，我的兒子剛五歲，年輕強(qiáng)壯的人都不能保全，象這樣的小孩子，又怎能希望他們長(zhǎng)大成材呢？啊，悲哀呀！啊，悲哀呀！你去年來(lái)信說(shuō)：“近來(lái)得腳病，常常很厲害?！蔽艺f(shuō)：“這種病，江南地區(qū)的人常有?！蔽椅丛詾閼n慮。唉！你竟然因此病而喪了命？還是另有疾病以至如此？你的信是六月十七日寫的。東野說(shuō)，你死于六月二日。耿蘭的報(bào)信無(wú)日期。大概東野的使者不知道詢問(wèn)家人你死的時(shí)間，而耿蘭的報(bào)信，又不知道應(yīng)當(dāng)說(shuō)明你死的時(shí)間?；蚴菛|野給我寫信，才去問(wèn)使者，使者亂說(shuō)以應(yīng)付這件事。是這樣呢？還是不是這樣呢？
現(xiàn)在我派建中祭奠你，安慰你的孩子和你的乳母。他們?nèi)缒芫S持生活守喪就守到期滿，等期滿我把他們接來(lái)；若無(wú)力守喪到期滿，我立即把他們接來(lái)；其余的仆人婢女，叫他們都為你守喪。我若有能力為你改葬，最后一定葬在祖先的墳地上，然后仆人婢女隨其自便。
唉！你病的時(shí)間我不知道，你死的日期我不知道，活著我們不能相互扶養(yǎng)共同生活，死了我又不能撫送你以盡哀痛之心，裝殮時(shí)我不能憑靠著棺木，下葬時(shí)我不能親臨墓穴。我的行為有負(fù)神明而使你夭折，我不孝順不慈愛(ài)，因而不能和你相互扶養(yǎng)地活著，相互陪伴地死去；一個(gè)在天邊，一個(gè)在地角，活著你不能和我身影相依，死了你的靈魂不能和我的夢(mèng)境相連，這確實(shí)是我造成的，又能埋怨誰(shuí)！那蒼天，何時(shí)有終極！從今以后，我對(duì)人世沒(méi)有心思了，我該置辦幾畝地，就在伊水和潁水邊上，以作為我晚年的依靠，教育我的兒子和你的兒子，希望他們盡早成人，撫育我的女兒和你的女兒，直到她們出嫁。如此而已！
唉！話有盡而情不盡，你知道呢？還是不知道呢？唉，悲哀呀！請(qǐng)享用祭品！
【集評(píng)】 明·茅坤《唐宋八大家文鈔·韓文》：“通篇情意刺骨，無(wú)限凄切，祭文中千年絕調(diào)?！?br>
明·郭正域《韓文杜律·韓文》：“滿眼涕演，無(wú)限傷情，情真語(yǔ)真?！?br>
清·儲(chǔ)欣《唐宋十大家全集錄·昌黎先生全集錄》：“以痛苦為文章，有泣、有呼、有踴、有絮語(yǔ)、有放聲長(zhǎng)號(hào)。此文而外，惟柳河?xùn)|《太夫人墓表》同其慘制?！?br>
清·金圣嘆《才子必讀》卷十一：“情辭痛側(cè)，何必又說(shuō)？須要看其通篇凡作無(wú)數(shù)文法，忽然煙波窅渺，忽然山徑盤紆。論情事只是一直說(shuō)話，卻偏有如許多文法者，由其平日戛戛乎難，汨汨乎來(lái)，實(shí)自有其素也?！?br>
清·吳楚材、吳調(diào)侯《古文觀止》卷八：“情之至者，自然流為至文。讀此等文，須想其一面哭一面寫，字字是血，字字是淚。未嘗有意為文，而文無(wú)不工，祭文中千年絕調(diào)?！?br>
清·沈德潛《唐宋八家文讀本》卷六：“直舉胸臆，情至文生，是祭文變體，亦是祭文絕調(diào)?！?br>
清·蔡世遠(yuǎn)《古文雅正》卷八：“酸痛慘摯，入于五內(nèi)，徹于九霄。”
清·過(guò)珙《古文評(píng)注》卷三：“想提筆作此文，定自?shī)A哭夾寫，乃是逐段連接語(yǔ)，不是一氣貫注語(yǔ)?？雌渲蟹舆B幾個(gè)“乎”字，一句作一頓，慟極后人，真有如此一番恍惚猜疑光景。又接連幾個(gè)“矣”字，一句作一頓，慟極后人，又真有如此一番捶胸頓足光景。寫生前離合，是追敘處要哭，寫死后慘切，是處置處要哭。至今猶疑滿紙血淚，不敢多讀?！?br>
清·余誠(chéng)《古文釋義》卷七：“自始至終，處處俱以自己伴講。寫叔侄之關(guān)切，無(wú)一語(yǔ)不從至性中流出，幾令人不能辨，其是文？是哭？是墨？是血？而其波瀾之縱橫變化，結(jié)構(gòu)之嚴(yán)緊渾成，亦屬千古絕調(diào)。”
近代·林紓《韓柳文研究法》：“至痛徹心，不能為辭，則變調(diào)為散體，飽述其哀；只用家常話，節(jié)節(jié)追維，皆足痛苦?！?br>
今·錢基博《韓愈志》第六：“骨肉之痛，急不暇修飾，縱筆一揮，而于噴薄處見(jiàn)雄肆，于嗚咽處見(jiàn)深懇，提振轉(zhuǎn)折，邁往莫御，如云驅(qū)飆馳，又如龍虎吟嘯，放聲長(zhǎng)號(hào)，而氣格自緊健。”
【總案】 韓愈自幼孤苦，由大哥大嫂撫養(yǎng)。他和大哥的養(yǎng)子十二郎，從小朝夕相處，情同手足。后來(lái)其大哥大嫂、二哥、二哥的長(zhǎng)子相繼去世，韓愈叔侄更是相依情深。但宦途坎坷，身不由已，叔侄無(wú)法團(tuán)聚。不久，十二郎突然去世，韓愈悲痛欲絕，故寫此文。
本篇為韓愈抒情散文的代表作，文中只寫身邊瑣事，但樁樁件件，歷歷在目，字字句句皆從肺腑流出?；驍?，或敘悲情，慘痛凄切，催人淚下，無(wú)怪乎后人讀畢抱痛，竟不知此是文？是淚？是血？蘇軾就說(shuō)過(guò)：“讀《出師表》不下淚者，其人必不忠；讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝；讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友?！?轉(zhuǎn)引章懋勛《古文析觀解》)后人譽(yù)之為祭文中的“千古絕調(diào)”。
祭奠之文，宜恭宜哀，切忌辭麗實(shí)靡，“必使情往會(huì)悲，文來(lái)引泣，乃其貴耳。(劉勰《文心雕龍·哀帛》)原先祭文多用韻體，六朝后尤為突出，從韓柳歐蘇以來(lái)，則用散體，行文或長(zhǎng)或短，或俳或偶，真情實(shí)意，溢于言表。韓愈此文，正是祭文的變體，對(duì)后人頗有影響。