一

那地方可不是老年人呆的。青年人
互相擁抱著，樹上的鳥類
——那些垂死的世代——在歌吟。
有鮭魚的瀑布，有鯖魚的大海，
魚肉禽整個夏天都贊揚個不停
一切被養(yǎng)育，降生和死亡者。
他們都迷戀于種種肉感的音樂，
忽視了不朽的理性的杰作。

二

一個老年人不過是卑微的物品，
披在一根拐杖上的破衣裳，
除非是他那顆心靈拍手來歌吟，
為人世衣衫的破爛而大唱；
世界上沒什么音樂院校不誦吟
自己的輝煌的里程碑作品，
因此上我駛過汪洋和大海萬頃，
來到了這一個圣城拜占廷。

三

啊，上帝圣火中站立的圣徒們，
如墻上金色的鑲嵌磚所顯示，
請走出圣火來，參加那旋體的運行，
成為教我靈魂歌唱的老師。
消毀掉我的心，它執(zhí)迷于六欲七情，
捆綁在垂死的動物身上而不知
它自己的本性；請求你把我收進
那永恒不朽的手工藝精品。

四

一旦我超脫了自然，我再也不要
從任何自然物取得體形，
而是要古希臘時代金匠所鑄造
鍍金或鍛金那樣的體型，
使那個昏昏欲睡的皇帝清醒；
或把我放在那金枝上唱吟，
歌唱那過去和未來或者當(dāng)今，
唱給拜占廷的老爺太太聽。

(袁可嘉 譯)

在葉芝后期的創(chuàng)作中，老年、人生與藝術(shù)的關(guān)系，是他涉及最多的主題。 《駛向拜占廷》反映的正是他在這兩個問題上的觀念。
寫這首詩時他已年逾花甲，婚姻也不很愉快，享譽國際的聲名并不能沖淡他的抑郁。感到自己垂垂老矣的苦悶可以從詩中反映出來，前兩節(jié)說愛爾蘭不是老年人的國度，那里情侶雙雙，甚至鳥獸和魚類也都優(yōu)游于肉感之中，而老年人只不過是“卑微的物品”,是“披在一根拐杖上的破衣裳”。于是詩人要到拜占廷去，那里是個適合老年人的地方。從前兩節(jié)我們還看到，詩人也瞧不起耽于物欲世界的年輕人，因為他們沉溺于感官享受，不懂得永恒的智慧和價值。這種智慧和價值不存在于現(xiàn)實社會中，而只能在神圣的古城拜占廷找到。
拜占廷，這是葉芝屢屢歌頌的地方。在他看來，公元六世紀(jì)查士丁尼皇帝統(tǒng)治下的拜占廷王朝(527—565),精神和物質(zhì)，文藝與政教，個人與社會得到了和諧的統(tǒng)一，這是歷史上唯一能融合宗教生活、美學(xué)生活和實際生活于一體的年代。因此，拜占廷已不是今日的伊士坦布爾，而是一個靈魂的故鄉(xiāng)，象征著他理想的時代和理想的國度。它的一再出現(xiàn)，既是詩人理想的向往，也流露出對現(xiàn)代文明缺陷的遺憾。
后兩節(jié)寫詩人抵達(dá)拜占廷后的情況。他請求壁畫里站在上帝圣火中的圣徒幫助，消毀掉自己“執(zhí)迷于六欲七情”的心，然后把他“收進那永恒不朽的手工藝精品”。詩人寧可長留在一個已逝的藝術(shù)世界里，而不愿回到現(xiàn)實世界中去， 因為自然界一切都受時間支配，都要逐漸消逝。這里表現(xiàn)了詩人觀念里人生與藝術(shù)的沖突，他強調(diào)這兩者是不相容的，因而希望進入古代的拜占廷，它不同于那個情侶們沉溺于感官的短暫世界，而是個靈魂的、永恒的世界。
于是，詩人最后希求自己超脫自然，不再擁有肉體，而變成一只古希臘匠人所鑄的金鳥，在藝術(shù)中獲得永生。這里的金鳥與前面提到的凡鳥形成了鮮明的對照， 其優(yōu)越性不言自明。
老年使人失望，唯一的解脫方法是把短暫的人生升華成永恒的藝術(shù)。這就是詩中要告訴我們的，它反映了詩人要求擺脫物欲和時間的限制，走向理性和不朽的愿望。

(柳揚)