[漢]民歌

高田種小麥，終久不成穗。男兒在他鄉(xiāng)，焉得不憔悴？
我國(guó)先民不比西方希臘、羅馬城邦國(guó)家那樣，國(guó)家一建立便與土地之外的海洋有著密不可分的關(guān)系。先天生活環(huán)境的賜與決定了他們與土地具有一種異乎尋常的親和性；”日出而作， 日入而息”,春種夏忙，秋收冬藏的規(guī)律的農(nóng)耕文化生活方式，又形成了我國(guó)“民以食為天”的超穩(wěn)定的情感心理；血緣宗法的國(guó)家——家庭結(jié)構(gòu)，鑄就了以孝悌為核心的“父母在，不遠(yuǎn)游”的封建倫理道德觀念；再加上特有的外推式的思維模式。這種獨(dú)特的民族文化和心理結(jié)構(gòu)影響到文學(xué)創(chuàng)作，就形成了我國(guó)古典詩(shī)歌典型的情感表達(dá)方式，即所謂的“氣之動(dòng)物，物之感人，故搖蕩性情，形諸舞詠”。(鐘嶸《詩(shī)品》)情感的表現(xiàn)必以眼前的自然物象為媒介；現(xiàn)實(shí)中的自然物象又都是情感主體內(nèi)在心態(tài)的處化(即人化的自然)。這就是我們?cè)u(píng)介文學(xué)作品時(shí)常提及的比興手法。
《高田種小麥》是首樂(lè)府古辭，屬《雜曲歌辭》,最早見(jiàn)《齊民要術(shù)》卷二注引《汜勝之書(shū)》。從整體上來(lái)看，它的創(chuàng)作沒(méi)有超出這個(gè)模式，即比興手法的運(yùn)用。它通過(guò)高田上小麥“終久不成穗”的自然現(xiàn)象比興了遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的男兒萎靡不振的精神狀態(tài)。
“男兒在他鄉(xiāng)”因何而憔悴呢？詩(shī)無(wú)直接說(shuō)出，而是通過(guò)小麥的物態(tài)把男兒的內(nèi)在心態(tài)“興”出來(lái)的。所以，要想準(zhǔn)確而深刻地理解男兒的心理意識(shí)，必須象分析小麥不成穗的原因那樣做綜合考察。即男兒的“憔悴”或因生活艱苦，戰(zhàn)爭(zhēng)頻仍，生命無(wú)常；或因?yàn)檫h(yuǎn)離故土，舉目無(wú)親，孤獨(dú)思悲等等因素匯集而成。所以，這里盡管沒(méi)有寫(xiě)出“憔悴”的原因，但只要這個(gè)遠(yuǎn)在“他鄉(xiāng)”的游子站在面前，我們就很容易透過(guò)“憔悴”的面容窺探到他內(nèi)心深處的酸楚悲苦。莫非他就是“十五從軍征，八十始得歸”的凄苦的老漢？抑還是“頭多蟣虱面目多塵”,為兄嫂所迫，行賈九江齊魯?shù)墓聝?？再則是因貧困挺而走險(xiǎn)的那個(gè)男子？詩(shī)雖短，卻給人以無(wú)限的聯(lián)想，它傳達(dá)的內(nèi)容是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)它的形式的。這正是本詩(shī)的藝術(shù)特點(diǎn)之一。
另外，語(yǔ)言質(zhì)樸無(wú)華，近似口語(yǔ)；聲韻和暢，情調(diào)委婉，也是很有特色的。都鮮明地體現(xiàn)了漢代樂(lè)府民歌的風(fēng)格。