【作品提要】

伏蓋公寓住著七位房客，其中來自外省的大學生拉斯蒂涅，試圖通過表姐鮑賽昂夫人的關系躋身上流社會。在表姐的指點下，拉斯蒂涅先后結(jié)識了兩位夫人，而她們的父親正是住在伏蓋公寓的高老頭。當年，高老頭住到伏蓋公寓后，膳宿費從每年一千二百法郎逐年降低，原本闊綽的生活每況愈下。他愛女心切，為贏取女兒的歡心，替女兒們償還荒唐奢侈生活導致的債務；為維持她們的聲名，他多次變賣一件件值錢的家私，甚至為了成全拉斯蒂涅與次女紐沁根太太的“愛情”，動用了自己養(yǎng)老的終身年金。伏蓋公寓的另一位重要人物是伏脫冷，他為拉斯蒂涅上了一堂堂生動的課，用赤裸裸的語言展示了社會上金錢以及地位交易的內(nèi)幕。最終，他被房客揭穿了在逃苦役犯的身份，重返牢獄。而此時，高老頭也走向人生最為悲慘的盡頭，臨死前望眼欲穿，盼望女兒們的到來，卻一次次希望落空，最后是兩位大學生斥資埋葬了高老頭。拉斯蒂涅親歷高老頭的悲慘遭遇，完成人生最重要的一課，埋葬了青年人的最后一滴眼淚后，下決心向巴黎上流社會挑戰(zhàn)。

【作品選錄】

高老頭從迷惘中醒過來，說道：“好，讓我來叫你決定。親愛的歐也納先生，你不是會向猶太人借錢嗎？”

“那是不得已呀?！?p>

“好，就要你說這句話，”老人說著，掏出一只破皮夾。“那么我來做猶太人。這些賬單是我付的，你瞧。屋子里全部的東西，賬都清了。也不是什么大數(shù)目，至多五千法郎，算是我借給你的。我不是女人，你總不會拒絕了吧。隨便寫個字做憑據(jù)，將來還我就行啦?！?p>

幾顆眼淚同時在歐也納和但斐納眼中打轉(zhuǎn)，他們倆面面相覷，愣住了。拉斯蒂涅握著老人的手。

高里奧道：“哎喲，怎么！你們不是我的孩子嗎？”

特·紐沁根太太道：“可憐的父親，你哪兒來的錢呢？”

“噯！問題就在這里。你聽了我的話決意把他放在身邊，像辦嫁妝似的買東買西，我就想： 她要為難了！代理人說，向你丈夫討回財產(chǎn)的官司要拖到六個月以上。好！我就賣掉長期年金一千三百五十法郎的本金；拿出一萬五存了一千二的終身年金，有可靠的擔保；余下的本金付了你們的賬。我么，這兒樓上有間每年一百五十法郎的屋子，每天花上兩法郎，日子就過得像王爺一樣，還能有多余。我什么都不用添置，也不用做衣服。半個月以來我肚里笑著想： 他們該多么快活啊！嗯，你們不是快活嗎？”

“哦！爸爸，爸爸！”特·紐沁根太太撲在父親膝上，讓他抱著。

她拼命吻著老人，金黃的頭發(fā)在他腮幫上廝磨，把那張光彩奕奕，眉飛色舞的老臉灑滿了眼淚。

她說：“親愛的父親，你才是一個父親！天下哪找得出第二個像你這樣的父親！歐也納已經(jīng)非常愛你，現(xiàn)在更要愛你了！”

高老頭有十年功夫，不曾覺得女兒的心貼在他的心上跳過，他說：“噢！孩子們，噢，小但斐納，你叫我快活死了！我的心脹破了。喂！歐也納先生，咱們兩訖了！”

老人抱著女兒，發(fā)瘋似的蠻勁使她叫起來。

“哎，你把我掐痛了?！?p>

“把你掐痛了？”他說著，臉色發(fā)了白，瞅著她，痛苦得了不得。這個父性基督的面目，只有大畫家筆下的耶穌受難的圖像可以相比。高老頭輕輕的親吻女兒的臉，親著他剛才掐得太重的腰部。他又笑盈盈的，帶著探問的口吻：

“不，不，我沒有掐痛你；倒是你那么叫嚷使我難受。”他一邊小心翼翼地親著女兒，一邊咬著她耳朵：“錢花的不止這些呢，咱們得瞞著他，要不然他會生氣的?！?p>

老人的犧牲精神簡直無窮無盡，使歐也納愣住了，只能不勝欽佩地望著他。那種天真的欽佩在青年人心中就是有信仰的表現(xiàn)。

他叫道：“我決不辜負你們?！?p>

“噢，歐也納，你說得好，”特·紐沁根太太親了親他的額角。

高老頭道：“他為了你，拒絕了泰伊番小姐和她的幾百萬家私。是的，那姑娘是愛你的；現(xiàn)在她哥哥一死，她就和克萊宙斯一樣有錢了。”

拉斯蒂涅道：“呃！提這個做什么！”

“歐也納，”但斐納湊著他的耳朵說，“今晚上我還覺得美中不足?？墒俏叶鄲勰悖肋h愛你！”

高老頭叫道：“你們出嫁到現(xiàn)在，今天是我最快樂的日子了。老天爺要我受多少苦都可以，只要不是你們叫我受的。將來我會想到： 今年二月里我有過一次幸福，那是別人一輩子都沒有的。你瞧我啊，但斐納！”他又對歐也納說：“你瞧她多美！你有沒有碰到過有她那樣好看的皮色，小小的酒窩的女人？沒有，是不是？噯，這個美人兒是我生出來的呀。從今以后，你給了她幸福，她還要漂亮呢。歐也納，你如果要我的那份兒天堂，我給你就是，我可以進地獄。吃飯吧，吃飯吧，”他嚷著，不知道自己說些什么。“啊，一切都是咱們的了。”

“可憐的父親！”

“我的兒啊，”他起來向她走去，捧著她的頭親她的頭發(fā)，“你不知道要我快樂多么容易！只要不時來看我一下，我老是在上面，你走一步路就到啦。你得答應我！”

“是的，親愛的父親?！?p>

“再說一遍?！?p>

“是的，好爸爸。”

“行啦行啦，由我的性子，會教你說上一百遍。咱們吃飯吧。”

整個黃昏大家像小孩子一樣鬧著玩兒，高老頭的瘋癲也不下于他們倆。他躺在女兒腳下，親她的腳，老半天盯著她的眼睛，把腦袋在她衣衫上廝磨；總之他像一個極年輕極溫柔的情人一樣風魔。

“你瞧，”但斐納對歐也納道，“我們和父親在一起，就得整個兒給他。有時的確麻煩得很。”

這句話是一切忘恩負義的根源，可是歐也納已經(jīng)幾次三番妒忌老人，也就不能責備她了。

××××××

“克利斯朵夫，是不是我兩個女兒告訴你就要來了？你再去一次，我給你五法郎。對她們說我覺得不好，我臨死之前還想擁抱她們，再看她們一次。你這樣去說吧，可是別過分嚇了她們?！?p>

克利斯朵夫看見歐也納對他遞了個眼色，便動身了。

“她們要來了，”老人又說?！拔抑浪齻兊钠?。好但斐納，我死了，她要怎樣的傷心呀！還有娜齊也是的。我不愿意死，因為不愿意讓她們哭。我的好歐也納，死，死就是再也看不見她們。在那個世界里，我要悶得發(fā)慌哩。看不見孩子，做父親的等于入了地獄；自從她們結(jié)了婚，我就嘗著這個味道。我的天堂是于西安街。噯！喂，倘使我進了天堂，我的靈魂還能回到她們身邊嗎？聽說有這種事情，可是真的？我現(xiàn)在清清楚楚看見她們在于西安街的模樣。她們一早下樓，說： 爸爸，你早。我把她們抱在膝上，用種種花樣逗她們玩兒，跟她們淘氣。她們也跟我親熱一陣。我們天天一塊兒吃中飯，一塊兒吃晚飯，總之那時我是父親，看著孩子直樂。在于西安街，她們不跟我講嘴，一點不懂人事，她們很愛我。天哪！干么她們要長大呢？(哎?。∥彝窗?；頭里在抽。)??！??！對不起。孩子們！我痛死了；要不是真痛，我不會叫的，你們早已把我訓練得不怕痛苦了。上帝呀！只消我能握著她們的手，我就不覺得痛啦。你想她們會來嗎？克利斯朵夫蠢極了！我該自己去的。他倒有福氣看到她們。你昨天去了跳舞會，你告訴我呀，她們怎么樣？她們一點不知道我病了，可不是？要不她們不肯去跳舞了，可憐的孩子們！噢！我再也不愿意害病了。她們還少不了我呢。她們的財產(chǎn)遭了危險， 又是落在怎樣的丈夫手里！把我治好呀，治好呀！(噢！我多難過！喲！喲！喲！)你瞧，非把我醫(yī)好不行，她們需要錢，我知道到哪兒去掙。我要上奧特賽去做淀粉。我才精明呢，會賺他幾百萬。(哦呀！我痛死了！)”

高里奧不出聲了，仿佛集中全身的精力熬著痛苦。

“她們在這兒，我不會叫苦了，干么還要叫苦呢？”

他迷迷糊糊昏沉了好久?？死苟浞蚧貋恚沟倌詾楦呃项^睡熟了，讓傭人高聲匯報他出差的情形。

“先生，我先上伯爵夫人家，可沒法跟她說話，她和丈夫有要緊事兒。我再三央求，特·雷斯多先生親自出來對我說： 高里奧先生快死了是不是？哎，再好沒有。我有事，要太太待在家里。事情完了，她會去的?！坪鹾苌鷼?，這位先生。我正要出來，太太從一扇我看不見的門里走到穿堂，告訴我： 克利斯朵夫， 你對我父親說，我同丈夫正在商量事情，不能來。那是有關我孩子們生死的問題。但等事情一完，我就去看他?！f到男爵夫人吧，又是另外一樁事兒！我沒有見到她，不能跟她說話。老媽子說： 啊！太太今兒早上五點一刻才從跳舞會回來；中午以前叫醒她，一定要挨罵的。等會她打鈴叫我，我會告訴她，說她父親的病更重了。報告一件壞消息，不會嫌太晚的?！以偃肭笠矝]用。哎，是呀，我也要求見男爵，他不在家?！?p>

“一個也不來，”拉斯蒂涅嚷道，“讓我寫信給她們?！?p>

“一個也不來，”老人坐起來接著說?！八齻冇惺?，她們在睡覺，她們不會來的。我早知道了。直要臨死才知道女兒是什么東西！唉！朋友，你別結(jié)婚，別生孩子！你給他們生命，他們給你死。你帶他們到世界上來，他們把你從世界上趕出去。她們不會來的！我已經(jīng)知道了十年。有時我心里這么想，只是不敢相信?！?p>

他每只眼中冒出一顆眼淚，滾在鮮紅的眼皮邊上，不掉下來。

“唉！倘若我有錢，倘若我留著家私，沒有把財產(chǎn)給她們，她們就會來，會用她們的親吻來舐我的臉！我可以住在一所公館里，有漂亮的屋子，有我的仆人，生著火；她們都要哭作一團，還有她們的丈夫，她們的孩子。這一切我都可以到手?，F(xiàn)在可什么都沒有。錢能買到一切，買到女兒。?。∥业腻X到哪兒去了？ 倘若我還有財產(chǎn)留下，她們會來伺候我，招呼我；我可以聽到她們，看到她們。啊！歐也納，親愛的孩子，我唯一的孩子，我寧可給人家遺棄，寧可做個倒楣鬼！倒楣鬼有人愛，至少那是真正的愛！啊，不，我要有錢，那我可以看到她們了。唉，誰知道？她們兩個的心都像石頭一樣。我把所有的愛在她們身上用盡了，她們對我不能再有愛了。做父親的應該永遠有錢，應該拉緊兒女的韁繩，像對付狡猾的馬一樣。我卻向她們下跪。該死的東西！她們十年來對我的行為，現(xiàn)在到了頂點。你不知道她們剛結(jié)婚的時候?qū)ξ以鯓拥姆畛畜w貼！(噢！我痛得像受毒刑一樣！)我才給了她們每人八十萬，她們和她們的丈夫都不敢怠慢我。我受到好款待： 好爸爸，上這兒來；好爸爸，往那兒去。她們家永遠有我的一份刀叉。我同她們的丈夫一塊兒吃飯，他們對我很恭敬，看我手頭還有一些呢。為什么？因為我生意的底細，我一句沒提。一個給了女兒八十萬的人是應該奉承的。他們對我那么周到，體貼，那是為我的錢啊。世界并不美。我看到了，我！她們陪我坐著車子上戲院，我在她們的晚會里愛待多久就待多久。她們承認是我的女兒，承認我是她們的父親。我還有我的聰明呢，嗨，什么都沒逃過我的眼睛。我什么都感覺到，我的心碎了。我明明看到那是假情假意；可是沒有辦法。在她們家，我就不像在這兒飯桌上那么自在。我什么話都不會說。有些漂亮人物咬著我女婿的耳朵問：

——那位先生是誰??？

——他是財神，他有錢。

——啊，原來如此！

“人家這么說著，恭恭敬敬瞧著我，就像恭恭敬敬瞧著錢一樣。即使我有時叫他們發(fā)窘，我也補贖了我的過失。再說，誰又是十全的呢？(哎??！我的腦袋簡直是塊爛瘡！)我這時的痛苦是臨死以前的痛苦，親愛的歐也納先生，可是比起當年娜齊第一次瞪著我給我的難受，眼前的痛苦算不了什么。那時她瞪我一眼，因為我說錯了話，丟了她的臉；唉，她那一眼把我全身的血管都割破了。我很想懂得交際場中的規(guī)矩；可是我只懂得一樣： 我在世界上是多余的。第二天我上但斐納家去找安慰，不料又鬧了笑話，惹她冒火。我為此急瘋了。八天功夫我不知道怎么辦。我不敢去看她們，怕受埋怨。這樣，我便進不了女兒的大門。哦！我的上帝！既然我吃的苦，受的難，你全知道，既然我受的千刀萬剮，使我頭發(fā)變白，身子磨壞的傷，你都記在賬上，干么今日還要我受這個罪？就算太愛她們是我的罪過，我受的刑罰也足夠補贖了。我對她們的慈愛，她們都狠狠的報復了，像劊子手一般把我上過毒刑了。唉！做老子的多蠢！我太愛她們了，每次都回頭去遷就她們，好像賭棍離不開賭場。我的嗜好，我的情婦，我的一切，便是兩個女兒，她們倆想要一點兒裝飾品什么的，老媽子告訴了我，我就去買來送給她們，巴望得到些好款待！可是她們看了我在人前的態(tài)度，照樣來一番教訓。而且等不到第二天！喝，她們?yōu)橹夷樇t了。這是給兒女受好教育的報應。我活了這把年紀，可不能再上學校啦。(我痛死了，天哪！醫(yī)生呀！醫(yī)生呀！把我腦袋劈開來，也許會好些。)我的女兒呀，我的女兒呀，娜齊，但斐納！我要看她們。叫警察去找她們來，抓她們來！法律應該幫我的，天性，民法，都應該幫我。我要抗議。把父親踩在腳下，國家不要亡了嗎？這是很明白的。社會，世界，都是靠父道做軸心的；兒女不孝父親，不要天翻地覆嗎？哦！看到她們，聽到她們，不管她們說些什么，只要聽見她們的聲音，尤其但斐納，我就不覺得痛苦。等她們來了，你叫她們別那么冷冷的瞧我。啊！我的好朋友，歐也納先生，看到她們眼中的金光變得像鉛一樣不灰不白，你真不知道是什么味兒。自從她們的眼睛對我不放光輝之后，我老在這兒過冬天；只有苦水給我吞，我也就吞下了！我活著就是為受委屈，受侮辱。她們給我一點兒可憐的，小小的，可恥的快樂，代價是教我受種種的羞辱，我都受了，因為我太愛她們了。老子偷偷摸摸的看女兒！聽見過沒有？ 我把一輩子的生命給了她們，她們今天連一小時都不給我！我又饑又渴，心在發(fā)燒，她們不來蘇解一下我的臨終苦難。我覺得我要死了。什么叫做踐踏父親的尸首，難道她們不知道嗎？天上還有一個上帝，他可不管我們做老子的愿不愿意，要替我們報仇的。噢！她們會來的！來啊，我的小心肝，你們來親我呀；最后一個親吻就是你們父親的臨終圣餐了，他會代你們求上帝，說你們一向孝順，替你們辯護！歸根結(jié)蒂，你們沒有罪。朋友，她們是沒有罪的！請你對大家都這么說，別為了我難為她們。一切都是我的錯，是我縱容她們把我踩在腳下的。我就喜歡那樣。這跟誰都不相干，人間的裁判，神明的裁判，都不相干。上帝要是為了我責罰她們，就不公平了。我不會做人，是我糊涂，自己放棄了權利。為她們我甚至墮落也甘心情愿！有什么辦法！最美的天性，最優(yōu)秀的靈魂，都免不了溺愛兒女。我是一個糊涂蛋，遭了報應，女兒七顛八倒的生活是我一手造成的，是我慣了她們。現(xiàn)在她們要尋歡作樂，正像她們從前要吃糖果。我一向?qū)λ齻儼僖腊夙?。小姑娘想入非非的欲望，都給她們滿足。十五歲就有了車！要什么有什么。罪過都在我一個人身上，為了愛她們而犯的罪。唉，她們的聲音能夠打開我的心房。我聽見她們，她們在來啦。哦！一定的，她們要來的。法律也要人給父親送終的，法律是支持我的。只要叫人跑一趟就行。我給車錢。你寫信去告訴她們，說我還有幾百萬家私留給她們！我敢起誓。我可以上奧特賽去做高等面食。我有辦法。計劃中還有幾百萬好賺。哼，誰也沒有想到。那不會像麥子和面粉一樣在路上變壞的。噯，噯，淀粉哪，有幾百萬好賺??！你告訴她們有幾百萬決不是扯謊。她們?yōu)榱素澬倪€是肯來的；我寧愿受騙，我要看到她們。我要我的女兒！是我把她們生下來的！她們是我的！”他一邊說一邊在床上挺起身子，給歐也納看到一張白發(fā)凌亂的臉，竭力裝做威嚇的神氣。

歐也納說：“噯，噯，你睡下吧。我來寫信給她們。等皮安訓來了，她們要再不來，我就自個兒去。”

“她們再不來，”老人一邊大哭一邊接了一句，“我要死了，要氣瘋了，氣死了！氣已經(jīng)上來了！現(xiàn)在我把我這一輩子都看清楚了。我上了當！她們不愛我，從來沒有愛過我！這是明擺的了。她們這時不來是不會來的了。她們越拖，越不肯給我這個快樂。我知道她們。我的悲傷，我的痛苦，我的需要，她們從來沒體會到一星半點，連我的死也沒有想到；我的愛，我的溫情，她們完全不了解。是的，她們把我糟蹋慣了，在她們眼里我所有的犧牲都一文不值。哪怕她們要挖掉我眼睛，我也會說： 挖吧！我太傻了。她們以為天下的老子都像她們的一樣。想不到你待人好一定要人知道！將來她們的孩子會替我報仇的。唉，來看我還是為她們自己啊。你去告訴她們，說她們臨死要受到報應的。犯了這樁罪，等于犯了世界上所有的罪。去啊，去對她們說，不來送我的終是忤逆！不加上這一樁，她們的罪過也已經(jīng)數(shù)不清啦。你得像我一樣的去叫： 哎！娜齊！哎！但斐納！父親待你們多好，他在受難，你們來吧！——唉！一個都不來。難道我就像野狗一樣的死嗎？愛了一輩子的女兒，到頭來反給女兒遺棄！簡直是些下流東西，流氓婆，我恨她們，咒她們；我半夜里還要從棺材里爬起來咒她們。噯，朋友，難道這能派我的不是嗎？她們做人這樣惡劣，是不是！我說什么？你不是告訴我但斐納在這兒嗎？還是她好。你是我的兒子，歐也納。你，你得愛她，像她父親一樣的愛她。還有一個是遭了難。她們的財產(chǎn)呀！哦！上帝！我要死了，我太苦了！把我的腦袋割掉吧，留給我一顆心就行了。”

“克利斯朵夫，去找皮安訓來，順便替我雇輛車?！睔W也納嚷著。他被老人這些呼天搶地的哭訴嚇壞了。

“老伯，我到你女兒家去把她們帶來?！?p>

“把她們抓來，抓來！叫警衛(wèi)隊，叫軍隊！”老人說著，對歐也納瞪了一眼，閃出最后一道理性的光?！叭ジ嬖V政府，告訴檢察官，叫人替我?guī)?！?p>

“你剛才咒過她們了?！?p>

老人愣了一愣，說：“誰說的？你知道我是愛她們的，疼她們的！我看到她們，病就好啦……去吧，我的好鄰居，好孩子，去吧，你是慈悲的；我要重重的謝你；可是我什么都沒有了，只能給你一個祝福，一個臨死的人的祝福。?。≈辽傥乙吹降臣{，吩咐她代我報答你。那個不能來，就帶這個來吧。告訴她， 她要不來，你不愛她了。她多愛你，一定會來的。喲，我渴死了，五臟六腑都在燒！替我在頭上放點兒什么吧。最好是女兒的手，那我就得救了，我覺得的……天哪！我死了，誰替她們掙錢呢？我要為她們上奧特賽去，上奧特賽做面條生意?！?p>

歐也納攙起病人，用左臂扶著，另一只手端給他一杯滿滿的藥茶，說道：“你喝這個?！?p>

“你一定要愛你的父母，”老人說著，有氣無力的握著歐也納的手。“你懂得嗎，我要死了，不見她們一面就死了。永遠口渴而沒有水喝，這便是我十年來的生活……兩個女婿斷送了我的女兒。是的，從她們出嫁之后，我就沒有女兒了。做老子的聽著！你們得要求國會訂一條結(jié)婚的法律！要是你們愛女兒，就不能把她們嫁人。女婿是毀壞女兒的壞蛋，他把一切都污辱了。再不要有結(jié)婚這回事！結(jié)婚搶走我們的女兒，教我們臨死看不見女兒。為了父親的死，應該訂一條法律。真是可怕！報仇呀！報仇呀！是我女婿不準她們來的呀。殺死他們！殺雷斯多！殺紐沁根！他們是我的兇手！不還我女兒，就要他們的命！唉！完啦，我見不到她們了！她們！娜齊、但斐納，喂，來呀，爸爸出門啦……”

“老伯，你靜靜吧，別生氣，別多想?！?p>

“看不見她們，這才是我的臨終苦難！”

“你會看見的。”

“真的！”老人迷迷惘惘的叫起來?！班?！看到她們！我還會看到她們，聽到她們的聲音。那我死也死得快樂了。唉，是啊，我不想活了，我不希罕活了，我痛得越來越厲害了。可是看到她們，碰到她們的衣衫，唉！只要她們的衣衫，衣衫，就這么一點兒要求！只消讓我摸到她們的一點兒什么！讓我抓一把她們的頭發(fā)……頭發(fā)……”

他仿佛挨了一棍，腦袋往枕上倒下，雙手在被單上亂抓，好像要抓女兒們的頭發(fā)。

他又掙扎著說：“我祝福她們，祝福她們。”

然后他昏過去了。

(傅雷譯)

【賞析】

巴爾扎克總是這樣出手不凡！如若將作品《高老頭》改編成影視劇，導演們可以毫不費力地將伏蓋公寓內(nèi)外的布局、陳設，原封不動地通過一個個鏡頭予以呈現(xiàn)。哪怕是那些公寓內(nèi)次要的房客，憑借巴爾扎克對人物肖像、穿戴及神態(tài)驚人的細致描繪，只要忠實于原著即可凸顯人物的特征。他那些詳盡細膩的描寫或顯冗長，但卻毫無例外地讓讀者身臨其境，近距離地體驗那一部部撞擊心靈的“人間喜劇”。

雖然作品以《高老頭》命名，但高老頭卻并非小說中的絕對主人公。相比之下，拉斯蒂涅卻占有相當?shù)钠团e足輕重的地位。這個先后親睹三人變故的年輕人，通過鮑賽昂夫人的失意見證了上流社會的虛偽，經(jīng)由伏脫冷的教導領悟殘忍的生存哲學，而高老頭被棄的人間慘劇則令他拋棄最后一點溫情和良知。這一再現(xiàn)于不同作品中的人物，原本設置為配角，但在他的貫穿下，高老頭“被動”地放置在聚光燈下，讓人不知不覺地生出憐憫和哀嘆之情。

節(jié)選部分是高老頭的重場戲之一。在這里，老人對女兒毫無保留的愛與臨終前苦苦的等待乃至咒罵、進而祝福較為集中地濃縮了高老頭的后半生?？此茻o能孱弱的老頭聽任別人的嘲弄，顯得無助、無奈，對關系自身尊嚴的任何事情都無所謂的老人，將所有的生命都聚集在女兒身上。從選文第一部分可以看到，女兒危難時，他猶如一頭雄獅，完全豎起了鬃毛，儼然是一個精力旺盛的積極的行動者。只要是為了滿足女兒們的任何一點心愿，他都愿意全力以赴，甚至赴湯蹈火也在所不辭。如果說，巴爾扎克的時代，金錢是社會運轉(zhuǎn)的軸心，那么，高老頭所表現(xiàn)出來的強烈父愛恰恰作了一番深刻的例證： 金錢社會仍然存在美好情感。而只認金錢不顧親情的女兒，在父親臨終前的缺席卻將最為珍貴的人間至愛踐踏得無從辨識。資產(chǎn)階級家庭中的脈脈溫情就是如此脆弱，在冷冰冰的利益與權勢面前它全然不堪一擊。巴爾扎克不失時機地加上一句：“我們和父親在一起，就得整個兒給他。有時的確麻煩得很。”這忘恩負義的根源向讀者預示了高老頭不幸的未來，也許會讓讀者不禁打一個寒噤，為老人暗暗揪心。

自喪偶之后，高老頭所有的情感完全寄托在兩個愛女身上。他對孩子的父愛是無辜的，但他至死才明白，是自己釀制了苦酒，他毫無原則的一味寵愛使得女兒的親吻完全建立在金錢堆積的空中樓閣之上。他用金錢滿足女兒要求，換來的愛恰恰腐蝕了倫理上的情緣關系，使骨肉相連的血緣親情變質(zhì)異化，結(jié)局便注定為： 一旦他成為“榨干的檸檬”，追求權勢金錢的女兒便翻臉不認。臨終前的失望無疑給高老頭致命一擊，近乎歇斯底里的絮叨與作品對高老頭本人的“忽視”形成鮮明的對比。巴爾扎克此時給予高老頭充分的話語權，大段的呼喚、乞求、懺悔、咒罵讓讀者刻骨銘心，而最后歸于臨終前的一聲“祝?！?，讓人無限信服巴爾扎克對人物性格及其弱點的把握。與此同時，巴爾扎克通過高老頭行將就木的掙扎，巧妙地展示了冷酷的社會現(xiàn)狀。雖然個人的教育是遭到遺棄的原因之一，但毫無疑問，冷酷自私的社會環(huán)境是培植勢利、荒淫的生活方式的溫床。高老頭風燭殘年的慘劇發(fā)生于道德支柱土崩瓦解的時代，金錢和權欲的威力催生了神圣情感的物化，只可惜一意孤行的老頭雖經(jīng)歷商海的沉浮，但對此視而不見，在暮年還執(zhí)迷于人間真情。他對女兒的愛近乎癡情，甚至喪失了理性和尊嚴，只要能在女兒身邊，“黃連也會變成甘草”。他豁出老命、抵押全部生活資源，幫助女兒“紅杏出墻”，張羅住處，自然也為自己幾乎畸形的父愛押上了最后的賭注。從“兩個女兒”同時在伏蓋公寓出場這一章，高老頭才算開始有了一個廣闊的正面表演的舞臺。巴爾扎克鉚足氣力，不再躲躲閃閃而是直接運筆表現(xiàn)高老頭生命的最后歷程。老頭歡天喜地地為紐沁根太太安排新居，達到生命中最快樂的極點。同時，巴爾扎克仿佛故意“捉弄”這位可憐的人，毫不留情地在緊接的最后一章，讓他完全跌入悲痛的深淵，伴隨著物質(zhì)財富的一無所有，他的精神支柱——女兒的愛徹底地不復存在，親情、人性在金錢面前喪失殆盡，任憑高老頭撕心裂肺地控訴、悔恨，他孤獨的生命還是畫上了句號，異乎尋常的父愛悲劇落下帷幕，清清楚楚地向拉斯蒂涅演繹了最后一課。選文中“老人的死”，讓高老頭在生命盡頭，名正言順地成為與題名相符的作品的主人公。

巴爾扎克有條不紊地讓每個人的故事自然流淌，其間情節(jié)線索卻彼此交織，毫不單調(diào)乏味。他往往在濃墨重彩中不經(jīng)意地敘說某一情節(jié)，同時又似有若無地鋪陳著世態(tài)炎涼的種種案例。作為一名埋頭筆耕的“能工巧匠”，他用筆墨在平面的白紙上所建構(gòu)的《人間喜劇》這一紛繁社會，故事相互照應，錯落有致，其神來之筆，令讀者過目難忘那一個個呼之欲出的人物，為善者不平，為弱者扼腕。巴爾扎克的筆觸是現(xiàn)實的，但流淌的文字卻處處以情動人。這位偉大的作家不放過任何一點細節(jié)，近乎苛刻地將讀者“驅(qū)趕”到其精心設置的典型環(huán)境，從而進一步讓讀者服膺于作家的運筆，在掀起的醞釀已久的情感高潮中被一一“俘獲”。燃燒自我的高老頭，以無私的父愛向我們展示了愛的盲目，人情的殘酷，父親的精神干涸，女兒的自私冷漠，神圣的人倫情愛慘遭摧殘蹂躪，讓讀者在親情之物化中喟嘆人類精神的悲哀，折射出偉大作家的警世哲理、睿智思考。

(戴　嵐)