稀樹草原的角馬遷徙，阿拉斯加的鮭魚洄游，喜馬拉雅山脈的蓑羽鶴遷徙，是動物界的三篇悲壯史詩。角馬的路在蹄下，鮭魚的路在身子的扭動里，蓑羽鶴的路在翅膀的顫動中。

每一條路，都不平坦。

在水庫里，在江河里，我們看見魚在悠游，總覺得魚活得自由自在，像隱居之人。第一次知道魚活得艱難，是在信江茶亭水壩。

水壩高20余米，用于蓄水、灌溉、發(fā)電。水壩邊有水電站附屬用房，開著一家小餐館，以吃信江野生魚為招牌，生意火爆。十余年前的四月，我去吃過一次。正是傍晚，夕陽欲墜，河風(fēng)習(xí)習(xí)，我見幾個村民扛著竹杈往對岸的泄洪口走去，竹杈上用麻繩掛著鐵鉤，說是到壩底下鉤魚，一個晚上可以鉤上百斤呢。原來，魚開始洄游了，往泄洪口跳，跳得筋疲力盡了，便會浮在水面上。

為什么不給魚留一條水道，讓魚游上來產(chǎn)卵呢？開餐館的人說，那是魚道，建一條魚道要好幾百萬元，誰舍得投入那么多錢？我說，怪不得信江里的鱖魚和河鰻，幾乎絕跡了，無法洄游就無法產(chǎn)卵。信江特有的魚種，如莿耙魚、白鱗上軍魚、信江鰻、汪公頭，都難得一見了，這是否與無魚道有關(guān)呢？不得而知。

供魚類洄游通過水閘或壩的人工水槽，叫魚道。魚類的上溯習(xí)性，如雨燕逆風(fēng)而飛。真正見識魚道，是在峽江水利樞紐工程。該工程地處贛江中游峽江老縣城巴邱鎮(zhèn)。今年初夏，我被它的魚道驚呆了。魚道位于從上游而下的右岸，由進(jìn)口、槽身、出口和誘魚補(bǔ)水系統(tǒng)組成。魚道按結(jié)構(gòu)形式，分池式魚道和槽式魚道兩類。峽江魚道設(shè)計(jì)人員結(jié)合工程地形條件及下游水位變化范圍大等特點(diǎn)，采取了“橫隔板式”的豎縫式魚道過魚設(shè)施設(shè)計(jì)，既保證了春夏過魚季節(jié)魚類溯游繁衍的需要，又兼顧了其他季節(jié)的過魚需要。槽身橫斷面為矩形，用隔板將水槽上、下游的水位差分成若干個小的梯級，板上設(shè)有過魚孔。魚道全長1600米，寬3米，總落差12米。

站在壩底往上看，魚道像魚類的長城。每年四月，鄱陽湖的洄游魚千里迢迢溯水而上，游過魚道到贛江上游孵卵。

水的路，就是魚的路。水依河床流淌，河床會曲折蜿蜒，也會起伏跌宕。河床有多跌宕，魚的路就有多艱險。站在魚道邊的觀察臺上，我又想起茶亭水壩的泄洪口。當(dāng)時，我隨鉤魚的村民去看魚跳閘口。信江奔瀉而下，嘩嘩水聲震耳欲聾，噴出的水花有幾十米遠(yuǎn)，水珠跳濺。壩底的巖石如刀削般嶙峋。十幾斤重的草魚迎著水花往上跳，被水沖刷下來，繼續(xù)跳。有的魚，落在巖石上，魚身斷裂。跳得筋疲力盡的魚，浮在水上，被村民用鉤子鉤走。魚的路被切斷，它的生命也行將終止。任何生命的旅程，都是單向的，其殘酷在于不可輪轉(zhuǎn)。魚在回家的路上，卻有著赴死的決心。

天空中若沒有了鳥的路，還叫天空嗎？江河中若沒有了魚的路，還叫江河嗎？

給魚留下一條順暢的路吧。江河不僅僅哺育麥子稻谷，野草雜木，還要養(yǎng)育和繁衍水中生靈。給魚留有路，便是懂得生命的價值，懂得江河的倫理，是在給生命布道。