我的一篇?dú)v史的速寫《出關(guān)》在《海燕》上一發(fā)表，就有了不少的批評(píng)，但大抵自謙為“讀后感”。于是有人說(shuō)：“這是因?yàn)樽髡叩拿暤木壒省?。話是不錯(cuò)的?，F(xiàn)在許多新作家的努力之作，都沒(méi)有這么的受批評(píng)家注意，偶或?yàn)樽x者所發(fā)現(xiàn)，銷上一二千部，便什么“名利雙收”呀，“不該回來(lái)”呀，“嘰哩咕?！毖?，群起而打之，惟恐他還有活氣，一定要弄到此后一聲不響，這才算天下太平，文壇萬(wàn)歲。然而別一方面，慷慨激昂之士也露臉了，他戟指大叫道：“我們中國(guó)有半個(gè)托爾斯泰沒(méi)有？有半個(gè)歌德沒(méi)有？”慚愧得很，實(shí)在沒(méi)有。不過(guò)其實(shí)也不必這么激昂，因?yàn)閺牡貧つY(jié)，漸有生物以至現(xiàn)在，在俄國(guó)和德國(guó)，托爾斯泰和歌德也只有各一個(gè)。

我并沒(méi)有遭著這種打擊和恫嚇，是萬(wàn)分幸福的，不過(guò)這回卻想破了向來(lái)對(duì)于批評(píng)都守緘默的老例，來(lái)說(shuō)幾句話，這也并無(wú)他意，只以為批評(píng)者有從作品來(lái)批判作者的權(quán)利，作者也有從批評(píng)來(lái)批判批評(píng)者的權(quán)利，咱們也不妨談一談而已。

看所有的批評(píng)，其中有兩種，是把我原是小小的作品，縮得更小，或者簡(jiǎn)直封閉了。

一種，是以為《出關(guān)》在攻擊某一個(gè)人。這些話，在朋友閑談，隨意說(shuō)笑的時(shí)候，自然是無(wú)所不可的，但若形諸筆墨，昭示讀者，自以為得了這作品的魂靈，卻未免像后街阿狗的媽媽。她是只知道，也只愛(ài)聽(tīng)別人的陰私的。不幸我那《出關(guān)》并不合于這一流人的胃口，于是一種小報(bào)上批評(píng)道：“這好像是在諷刺傅東華，然而又不是?！奔热弧叭欢植皇恰保涂梢?jiàn)并不“是在諷刺傅東華”了，這不是該從別處著眼了么？然而他因此又覺(jué)得毫無(wú)意味，一定要實(shí)在“是在諷刺傅東華”，這才嘗出意味來(lái)。

這種看法的人們，是并不很少的，還記得作《阿Q正傳》時(shí)，就曾有小政客和小官僚惶怒，硬說(shuō)是在諷刺他，殊不知阿Q的模特兒，卻在別的小城市中，而他也實(shí)在正在給人家搗米。但小說(shuō)里面，并無(wú)實(shí)在的某甲或某乙的么？并不是的。倘使沒(méi)有，就不成為小說(shuō)?？v使寫的是妖怪，孫悟空一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，豬八戒高老莊招親，在人類中也未必沒(méi)有誰(shuí)和他們精神上相像。有誰(shuí)相像，就是無(wú)意中取誰(shuí)來(lái)做了模特兒，不過(guò)因?yàn)槭菬o(wú)意中，所以也可以說(shuō)是誰(shuí)竟和書中的誰(shuí)相像。我們的古人，是早覺(jué)得做小說(shuō)要用模特兒的，記得有一部筆記，說(shuō)施耐庵——我們也姑且認(rèn)為真有這作者罷——請(qǐng)畫家畫了一百零八條梁山泊上的好漢，貼在墻上，揣摩著各人的神情，寫成了《水滸》。但這作者大約是文人，所以明白文人的技倆，而不知道畫家的能力，以為他倒能憑空創(chuàng)造，用不著模特兒來(lái)作標(biāo)本了。

作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說(shuō)了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較的易于描寫，但若在書中是一個(gè)可惡或可笑的角色，在現(xiàn)在的中國(guó)恐怕大抵要認(rèn)為作者在報(bào)個(gè)人的私仇——叫作“個(gè)人主義”，有破壞“聯(lián)合戰(zhàn)線”之罪，從此很不容易做人。二是雜取種種人，合成一個(gè)，從和作者相關(guān)的人們里去找，是不能發(fā)見(jiàn)切合的了。但因?yàn)椤半s取種種人”，一部分相像的人也就更其多數(shù)，更能招致廣大的惶怒。我是一向取后一法的，當(dāng)初以為可以不觸犯某一個(gè)人，后來(lái)才知道倒觸犯了一個(gè)以上，真是“悔之無(wú)及”，既然“無(wú)及”，也就不悔了。況且這方法也和中國(guó)人的習(xí)慣相合，例如畫家的畫人物，也是靜觀默察，爛熟于心，然后凝神結(jié)想，一揮而就，向來(lái)不用一個(gè)單獨(dú)的模特兒的。

不過(guò)我在這里，并不說(shuō)傅東華先生就做不得模特兒，他一進(jìn)小說(shuō)，是有代表一種人物的資格的；我對(duì)于這資格，也毫無(wú)輕視之意，因?yàn)槭篱g進(jìn)不了小說(shuō)的人們倒多得很。然而縱使誰(shuí)整個(gè)的進(jìn)了小說(shuō)，如果作者手腕高妙，作品久傳的話，讀者所見(jiàn)的就只是書中人，和這曾經(jīng)實(shí)有的人倒不相干了。例如《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉的模特兒是作者自己曹霑，《儒林外史》里馬二先生的模特兒是馮執(zhí)中，現(xiàn)在我們所覺(jué)得的卻只是賈寶玉和馬二先生，只有特種學(xué)者如胡適之先生之流，這才把曹霑和馮執(zhí)中念念不忘的記在心兒里： 這就是所謂人生有限，而藝術(shù)卻較為永久的話罷。

還有一種，是以為《出關(guān)》乃是作者的自況，自況總得占點(diǎn)上風(fēng)，所以我就是其中的老子。說(shuō)得最凄慘的是邱韻鐸先生——

“……至于讀了之后，留在腦海里的影子，就只是一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影。我真切地感覺(jué)著讀者是會(huì)墜入孤獨(dú)和悲哀去，跟著我們的作者。要是這樣，那么，這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱了，我相信，魯迅先生以及像魯迅先生一樣的作家們的本意是不在這里的。……”( 《每周文學(xué)》 的 《海燕讀后記》)

這一來(lái)真是非同小可，許多人都“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，前面一個(gè)老子，青牛屁股后面一個(gè)作者，還有“以及像魯迅先生一樣的作家們”，還有許多讀者們連邱韻鐸先生在內(nèi)，竟一窠蜂似的涌“出關(guān)”去了。但是，倘使如此，老子就又不“只是一個(gè)全身心都浸淫著孤獨(dú)感的老人的身影”，我想他是會(huì)不再出關(guān)，回上海請(qǐng)我們吃飯，出題目征集文章，做道德五百萬(wàn)言的了。

所以我現(xiàn)在想站在關(guān)口，從老子的青牛屁股后面，挽留住“像魯迅先生一樣的作家們”以及許多讀者們連邱韻鐸先生在內(nèi)。首先是請(qǐng)不要“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，因?yàn)椤氨疽馐遣辉谶@里”，邱先生是早知道的，但是沒(méi)說(shuō)出在那里。也許看不出在那里。倘是前者，真是“這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱了”;倘因后者，那么，卻是我的文字壞，不夠分明的傳出“本意”的緣故?，F(xiàn)在略說(shuō)一點(diǎn)，算是敬掃一回兩月以前“留在腦海里的影子”罷——

老子的西出函谷，為了孔子的幾句話，并非我的發(fā)見(jiàn)或創(chuàng)造，是三十年前，在東京從太炎先生口頭聽(tīng)來(lái)的，后來(lái)他寫在《諸子學(xué)略說(shuō)》中，但我也并不信為一定的事實(shí)。至于孔老相爭(zhēng)，孔勝老敗，卻是我的意見(jiàn)：老，是尚柔的；“儒者，柔也”，孔也尚柔，但孔以柔進(jìn)取，而老卻以柔退走。這關(guān)鍵，即在孔子為“知其不可為而為之” 的事無(wú)大小，均不放松的實(shí)行者，老則是“無(wú)為而無(wú)不為”的一事不做，徒作大言的空談家。要無(wú)所不為，就只好一無(wú)所為，因?yàn)橐挥兴鶠?，就有了界限，不能算是“無(wú)不為”了。我同意于關(guān)尹子的嘲笑：他是連老婆也娶不成的。于是加以漫畫化，送他出了關(guān)，毫無(wú)愛(ài)惜，不料竟惹起邱先生的這樣的凄慘，我想，這大約一定因?yàn)槲业穆嫽€不足夠的緣故了，然而如果更將他的鼻子涂白，是不只“這篇小說(shuō)的意義，就要無(wú)形地削弱”而已的，所以也只好這樣子。

再引一段邱韻鐸先生的獨(dú)白——

“……我更相信，他們是一定會(huì)繼續(xù)地運(yùn)用他們的心力和筆力，傾注到更有利于社會(huì)變革方面，使凡是有利的力量都集中起來(lái)，加強(qiáng)起來(lái)，同時(shí)使凡是可能有利的力量都轉(zhuǎn)為有利的力量，以聯(lián)結(jié)成一個(gè)巨大無(wú)比的力量?！?/small2>

一為而“成一個(gè)巨大無(wú)比的力量”，僅次于“無(wú)為而無(wú)不為”一等，我“們”是沒(méi)有這種玄妙的本領(lǐng)的，然而我“們”和邱先生不同之處卻就在這里，我“們”并不“墜入孤獨(dú)和悲哀去”，而邱先生卻會(huì)“真切地感覺(jué)著讀者是會(huì)墜入孤獨(dú)和悲哀去”的關(guān)鍵也在這里。他起了有利于老子的心思，于是不禁寫了“巨大無(wú)比”的抽象的封條，將我的無(wú)利于老子的具象的作品封閉了。但我疑心： 邱韻鐸先生以及像邱韻鐸先生一樣的作家們的本意，也許倒只在這里的。

四月三十日。

這篇雜文圍繞對(duì)小說(shuō)《出關(guān)》“本意”的論爭(zhēng)，緊緊抓住一些別有用心的人對(duì)《出關(guān)》所設(shè)的 “關(guān)”，即誣蔑這篇小說(shuō)“攻擊個(gè)人”，“是作者自況”的謬論，予以批駁，文章雖短，卻擊中要害，戰(zhàn)斗力強(qiáng)。