【析】 1930年3月，中國左翼作家聯(lián)盟成立之后，無產(chǎn)階級文學(xué)(普羅文學(xué))運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)入了一個(gè)新階段。在創(chuàng)作方面也出現(xiàn)了一批實(shí)踐普羅文學(xué)主張的創(chuàng)作，如華漢的 《地泉》 三部曲、蔣光慈的 《短褲黨》、《野祭》、《菊芬》、《沖出云圍的月亮》、《咆哮的土地》(即《田野的風(fēng)》)等。作為無產(chǎn)階級文學(xué)的最初嘗試，這些作品對中國現(xiàn)代文學(xué)的貢獻(xiàn)是不可磨滅的。但在這些創(chuàng)作中，也都普遍存在著公式化、概念化的傾向，“革命的羅漫諦克”傾向較為突出。怎樣糾正這種不良傾向，是魯迅非常關(guān)心的問題。正在這個(gè)時(shí)候，有兩個(gè)文學(xué)青年來信就文學(xué)創(chuàng)作的題材問題向他求教。魯迅即借回信的機(jī)會，把自己關(guān)于小說題材問題的長期思考的結(jié)果披露出來。這封回信和來信，都發(fā)表在1932年1月5日 “左聯(lián)” 出版的刊物 《十字街頭》 第三期上。表明來信和魯迅的答復(fù)都不僅僅是一般地問答，而具有更為普遍的意義。

給魯迅去信求教的兩位青年，Y，是沙汀，T，是艾蕪；沙汀原名楊子青，艾蕪原名湯道耕，這里的Y、T，是他們原名拼音第一個(gè)字母。當(dāng)時(shí)，這兩位青年都開始嘗試進(jìn)行小說創(chuàng)作，沙汀所取的題材“是專就其熟悉的小資產(chǎn)階級的青年，把那些在現(xiàn)時(shí)代所顯現(xiàn)和潛伏的一般的弱點(diǎn)，用諷刺的藝術(shù)手腕表示出來”;艾蕪擬以其南行為題材，“專就其熟悉的下層人物——在現(xiàn)時(shí)代大潮流沖擊圈外的下層人物，把那些在生活重壓下強(qiáng)烈求生的欲望的朦朧反抗的沖動，刻劃在創(chuàng)作里面”，但他們對于這樣的創(chuàng)作“究竟對現(xiàn)時(shí)代，有沒有配說得上有貢獻(xiàn)的意義”“遲疑”和“猶豫”不決，但又不愿如他們所 “曾看見過好些普羅作家的創(chuàng)作” 一樣，“把一些虛構(gòu)的人物使其翻一個(gè)身就革命起來，卻喜歡捉幾個(gè)熟悉的模特兒，真真實(shí)實(shí)地刻劃出來”，而對此，他們也無把握。所以“只有冒昧地來唐突先生”，向他請教了。

顯然，沙汀、艾蕪所提出的問題即題材問題和創(chuàng)作方法問題并不僅僅是一二文學(xué)青年在創(chuàng)作上的彷徨，而在一定程度上反映了讀者和作者對普羅文學(xué)創(chuàng)作的共同的看法和惶惑。魯迅對他們的答復(fù)，其意義自然也就超出了個(gè)人通信的范圍了。

回信中，魯迅針對來信提出的問題，概括回答說：“兩位所問的，是寫短篇小說的時(shí)候，取來應(yīng)用的材料的問題。而作者所站的立場，……則是小資產(chǎn)階級的立場。如果是戰(zhàn)斗的無產(chǎn)者，只要所寫的是可以成為藝術(shù)品的東西，那就無論他所描寫的是什么事情，所使用的是什么材料，對于現(xiàn)代以及將來一定是有貢獻(xiàn)的意義的?！薄暗珒晌欢疾⒎悄且浑A級”，雖然如此，即使站在小資產(chǎn)階級的立場上進(jìn)行創(chuàng)作，“我想，這對于目前的時(shí)代，還是有意義的，然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當(dāng)?shù)?。”接著，以外國作家為例，來分析“永是這樣的脾氣”的危害，指出其“于無產(chǎn)者并無補(bǔ)助”。從中國目前的實(shí)際出發(fā)，魯迅又就來信提出的具體題材問題回答說：“我以為所舉的兩種題材，卻還有存在的意義?！?并就其之所以存在意義的原因作出仔細(xì)的分析。根據(jù)這種分析，魯迅指出：“兩位是可以各就自己現(xiàn)在能寫的題材，動手來寫的。不過選材要嚴(yán)，開掘要深，不可將一點(diǎn)瑣屑的沒有意思的事故，便填成一篇，以創(chuàng)作豐富自樂?！蓖瑫r(shí)，對來信者加以鼓勵，“然而兩位都是向著前進(jìn)的青年，又抱著對于時(shí)代有所助力和貢獻(xiàn)的意志，那時(shí)也一定能逐漸克服自己的生活和意識，看見新路的?！?p>

信末，魯迅又對自己的意思加以歸納概括，強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)在能寫什么，就寫什么，不必趨時(shí)，自然更不必硬造一個(gè)突變式的革命英雄，自稱 ‘革命文學(xué)’;但也不可茍安于這一點(diǎn)，沒有改革，以致沉沒了自己——也就是消滅了對于時(shí)代的助力和貢獻(xiàn)?！边@封信主要是具有針對性地回答問題，闡述自己的看法的，所以帶有明顯的分析和論說的特點(diǎn)。魯迅在沙汀艾蕪談的兩種題材的創(chuàng)作時(shí)說：“我想，這對于目前的時(shí)代，還是有意義的”。“還是”是對其所可能具有的意義的程度的限制；更為重要的，還在于隨后指出：“然而假使永是這樣的脾氣，卻是不妥當(dāng)?shù)??！彪S后又舉例來加以說明。這里的論說分析，既是從中國文壇的實(shí)際出發(fā)的，也是分寸明確，發(fā)展辯證的。文章的結(jié)構(gòu)也很嚴(yán)密，開頭先從來信中概括出主要的問題，然后逐次加以解答，解答中，逐層分析，舉例說明，態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)，結(jié)尾，歸納概括自己的主要觀點(diǎn)加以強(qiáng)調(diào)，具有很強(qiáng)的說服力。