我覺得中國有時(shí)是極愛平等的國度。有什么稍稍顯得特出，就有人拿了長刀來削平它。以人而論，孫桂云是賽跑的好手，一過上海，不知怎的就萎靡不振，待到到得日本，不能跑了；阮玲玉算是比較的有成績的明星，但“人言可畏”，到底非一口氣吃下三瓶安眠藥片不可。自然，也有例外，是捧了起來。但這捧了起來，卻不過為了接著摔得粉碎。大約還有人記得“美人魚”罷，簡直捧得令觀者發(fā)生肉麻之感，連看見姓名也會(huì)覺得有些滑稽。契呵夫說過：“被昏蛋所稱贊，不如戰(zhàn)死在他手里?！闭媸莻亩椅虻乐?。但中國又是極愛中庸的國度，所以極端的昏蛋是沒有的，他不和你來戰(zhàn)，所以決不會(huì)爽爽快快的戰(zhàn)死，如果受不住，只好自己吃安眠藥片。

在所謂文壇上當(dāng)然也不會(huì)有什么兩樣： 翻譯較多的時(shí)候，就有人來削翻譯，說它害了創(chuàng)作；近一兩年，作短文的較多了，就又有人來削“雜文”，說這是作者的墮落的表現(xiàn)，因?yàn)榧确窃姼栊≌f，又非戲劇，所以不入文藝之林，他還一片婆心，勸入學(xué)學(xué)托爾斯泰，做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作去。這一流論客，在禮儀上，別人當(dāng)然不該說他是“昏蛋”的。批評(píng)家嗎？他謙虛得很，自己不承認(rèn)。攻擊雜文的文字雖然也只能說是雜文，但他又決不是雜文作家，因?yàn)樗幌嘈抛约阂蚕嗦识鴫櫬洹Ｈ绻ЬS他為詩歌小說戲劇之類的偉大的創(chuàng)作者，那么，恭維者之為“昏蛋”也無疑了。歸根結(jié)底，不是東西而已。不是東西之談也要算是“人言”，這就使弱者覺得倒是安眠藥片較為可愛的緣故。不過這并非戰(zhàn)死。問是有人要問的：給誰害死的呢？種種議論的結(jié)果，兇手有三位：曰，萬惡的社會(huì)；曰，本人自己； 曰，安眠藥片。完了。

我們?cè)嚾ゲ橐煌绹摹拔膶W(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義，的確，總不能發(fā)見一種叫作Tsa—wen的東西。這真要使有志于成為偉大的文學(xué)家的青年，見雜文而心灰意懶： 原來這并不是爬進(jìn)高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的梯子。托爾斯泰將要?jiǎng)庸P時(shí)，是否查了美國的“文學(xué)概論”或中國什么大學(xué)的講義之后，明白了小說是文學(xué)的正宗，這才決心來做《戰(zhàn)爭與和平》似的偉大的創(chuàng)作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個(gè)想到“文學(xué)概論”的規(guī)定，或者希圖文學(xué)史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因?yàn)樗恢肋@樣的寫起來，于大家有益。農(nóng)夫耕田，泥匠打墻，他只為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點(diǎn)不虧心的糊口之資，歷史上有沒有“鄉(xiāng)下人列傳”或“泥水匠列傳”，他向來就并沒有想到。如果他只想著成什么所謂氣候，他就先進(jìn)大學(xué)，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。歷史上很尊隱逸，《居士傳》不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！

但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學(xué)樓臺(tái)去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經(jīng)西洋的“文學(xué)概論”引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢(mèng)》 《西廂記》之類，在文學(xué)史上竟和 《詩經(jīng)》《離騷》并列了。雜文中之一體的隨筆，因?yàn)橛腥苏f它近于英國的Essay，有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好象是卑微的東西，但伊索和契開羅，不是坐在希臘羅馬文學(xué)史上嗎？雜文發(fā)展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險(xiǎn)。以古例今，很可能的，真不是一個(gè)好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進(jìn)的雜文作者，倒決不計(jì)算著這些。

其實(shí)，近一兩年來，雜文集的出版，數(shù)量并不及詩歌，更其趕不上小說，慨嘆于雜文的泛濫，還是一種胡說八道。只是作雜文的人比先前多幾個(gè)，卻是真的，雖然多幾個(gè)，在四萬萬人口里面，算得什么，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點(diǎn)生氣；用比喻說： 此之謂 “虎倀”。

這本集子的作者先前有一本《不驚人集》，我只見過一篇自序；書呢，不知道那里去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點(diǎn)。我不管這本書能否入于文藝之林，但我要背出一首詩來比一比：“夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。嘆鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢(mèng)時(shí)同?！边@是《唐詩三百首》里的第一首，是“文學(xué)概論”詩歌門里的所謂“詩”。但和我們不相干，那里能夠及得這些雜文的和現(xiàn)在切帖，而且生動(dòng)，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對(duì)不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，只剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。

這嘴臉當(dāng)然還可以嘮叨，說那一首“夫子何為者”并非好詩，并且時(shí)代也過去了。但是，文學(xué)正宗的招牌呢？ “文藝的永久性”呢？

我是愛讀雜文的一個(gè)人，而且知道愛讀雜文還不只我一個(gè)，因?yàn)樗把灾形铩?。我還更樂觀于雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，并且借此發(fā)表意見，愿我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為“人言可畏”，用最末的稿費(fèi)買安眠藥片去。

一九三五年三月三十一日，魯迅記于上海之卓面書齋。

這是一篇序文，給雜文作序的難點(diǎn)是因?yàn)樗摹半s”而不易將它的內(nèi)容予以高度概括，而雜文卻因它的“雜”而“生動(dòng)，潑刺，有益，而且也能移人情”，因此，魯迅避開對(duì)《打雜集》作內(nèi)容概述，而著重從雜文的特點(diǎn)和社會(huì)效果上全面肯定它的價(jià)值，所以這篇序言在寫作上別具一格的是魯迅在高度評(píng)價(jià)雜文這一形式的同時(shí)，也就肯定了徐懋庸《打雜集》的意義，這就是“一石二鳥”了。謂予不信，如給本文加一副標(biāo)題——“兼說雜文的特點(diǎn)和效用”，也可能不會(huì)是多余的。