【析】 魯迅的《狂人日記》，發(fā)表在1918年5月15日出版的《新青年》第4卷第5號(hào)上，這是一篇“表現(xiàn)深切，格式特別”的白話創(chuàng)作小說，它的出現(xiàn)，標(biāo)志中國現(xiàn)代小說的誕生。

小說由十三則日記組成，首則點(diǎn)出“我”的“怕”;而且說是“怕得有理”，這是一種懷疑、恐懼而又自信的心情。末則“救救孩子”的吶喊，也是這種情緒的集中表現(xiàn)。懷疑恐懼、自信而呼救，首尾照應(yīng)，突出地表現(xiàn)了“我”的求生而不可得的情緒障礙，一種愈恐懼就愈懷疑，愈懷疑也就愈自信，因而也就愈恐懼——這種復(fù)雜而反常的情緒流動(dòng)，構(gòu)成了“日記”的全部內(nèi)容。

《狂人日記》開始，寫“我”看見“很好的月光”，面對(duì)光明，所以“精神分外爽快”，一想起往事，認(rèn)定自己的過去“全是發(fā)昏”，又覺得自己似乎落入了一個(gè)黑暗的深淵，于是一接觸到異己(狗)又產(chǎn)生了“須十分小心”的懷疑，戒備的恐懼心理。這是一種趨向光明、逃離黑暗的情緒表現(xiàn)。生命體都具有的一種趨利避害的自發(fā)運(yùn)動(dòng)。德國著名生物學(xué)家恩斯特·海克爾說：在原生物那里“我們就發(fā)現(xiàn)了喜與厭這種基本情感”，這“表現(xiàn)在它的所謂向性上，向光或向暗，向暖或向寒，表現(xiàn)在對(duì)正負(fù)電的不同反應(yīng)上”。魯迅在日記第一則里，只寫了“我”的這種情緒指向，作為小說主題的張本。第二、第三則日記，寫“我”害怕被人吃，所以懷疑不快、恐懼不安，揭示出狂人“吃人”的社會(huì)觀的形成。“我”隨處都直覺地感到大人與小孩，路人與家人，甚至那條狗，都想害“我”，男女老少，特別是那個(gè)女人罵起孩子就要“咬你幾口”。又聽說狼子村，有人用油煎炒了人的心肝來吃，害怕得睡不著覺，一查歷史，發(fā)現(xiàn)“仁義道德”后面，就藏著“吃人”兩個(gè)字。這個(gè)“害我→咬人→吃人心肝→禮教吃人”的過程，就是狂人“研究”人世生活，得出“吃人”結(jié)論的過程。在這種思想支配下，就遇事精疑，而且忌諱，以至于形成了懷疑一切的思想，久而久之，就上升成為一種審時(shí)度勢(shì)、觀人省己的理性意識(shí)。就是在這種理性意識(shí)的推動(dòng)下，到第四則日記，“我”就決心要突破這個(gè)吃人的羅網(wǎng)，從實(shí)證到思辯，進(jìn)而奮力抗?fàn)?，這是第四則到第十則日記的基本內(nèi)容。戳穿老中醫(yī)的偽善，否定“從來如此”的思辯，揭示吃人的歷史，展望人類的前途，充分表現(xiàn)出“我”對(duì)于生存與發(fā)展的要求，表現(xiàn)出“我”的清醒而又放縱的狂放精神。日記的最后三則，是“我”的呼吁和吶喊。先解剖了母子兄妹之間發(fā)生的“吃人”事件，又總論了“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方”和“有了四千年吃人履歷的我”，深感自己喪失了人的價(jià)值，失去了人的尊嚴(yán)，從懺悔與羞辱中奮起，向世人呼喊：“救救孩子……”急切希望一掃封建，向往“沒有吃過人”的“新的生命”——現(xiàn)代人的出現(xiàn)。這樣，狂人的十三則日記，就生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了“我”的厭死求生，反抗封建禮教，渴求精神解放的生命情緒，從這個(gè)意義上說的確是魯迅第一個(gè)以小說的形式對(duì)中國人生作出這樣的評(píng)論。

作為一個(gè)藝術(shù)形象，“我”就是一個(gè)近現(xiàn)代中國普通人的形象。作者在寫這個(gè)人物時(shí)，沒有去給它造型，并不追求人物生活事件的情節(jié)性，而是竭力消除讀者對(duì)于中國人生命運(yùn)趨于習(xí)慣的傾向，突出陳腐意識(shí)與新生命的尖銳矛盾，潑墨鋪敘人物的變態(tài)精神，使廣大讀者覺得對(duì)象新奇古怪，強(qiáng)化出國人“求生存而不可得”的苦難，顯示了一種抗拒一切壓迫，突破種種羈絆，縱情渲泄，任意馳騁的強(qiáng)大力量，刺激和推動(dòng)讀者去作深沉的思索，所以，形成了這篇小說的異樣的風(fēng)格。這種新異的風(fēng)格，突出的表現(xiàn)之一是它的生活世界變形化，成人的兒童化和現(xiàn)代人的原始化。

生活世界的變形化?？袢苏f他是生活在“四千年來時(shí)時(shí)吃人的地方”。這是狂人“自造的世界”，是作者的藝術(shù)創(chuàng)造。這個(gè)藝術(shù)世界，是由現(xiàn)實(shí)的活人(如大哥、母親，何先生等)托體山阿的死人(如桀、紂、易牙等)和為人膜拜頂禮的神靈(如藥圣李世珍、革命者徐錫林)組成的，是人、鬼、神聚居雜處的世界，是現(xiàn)實(shí)社會(huì)一種變形的描寫。這是魯迅先生對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的一種獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。魯迅在少年時(shí)代，就曾經(jīng)和大人一起裝扮過“小鬼”，去請(qǐng)出荒山野墳里的鬼來，大家一起在臺(tái)下看戲，這是一種特殊的生活經(jīng)驗(yàn)。后來社會(huì)上許多不幸與不平的事，又使他“只覺得我所住的并非人間”，雖然華夏“并非地獄，然而‘境由心造’，我眼前總充塞著重迭的黑云，其中有故鬼，新鬼，游魂，牛首阿旁，畜生，化生。大叫喚，無叫喚，使我不堪聞見”。^①而這種“人間世”在《狂人日記》中，就已得到了形象的再現(xiàn)。試看作者筆下世界的居民，他們?nèi)际莾幢埲痰孟駩汗恚骸扒嗝驸惭?，抿著嘴笑”，“吃人的家伙”，牙齒“全是白厲厲的排著”，“睜著怪眼睛”、“白而且硬”的“鬼眼睛”，“滿眼兇光”，“張著嘴”，“唇邊還抹著人油”，常?！皻g天喜地的發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲”，“笑中全是刀”、“心里滿裝著吃人的意思”……這是“狂人”所看見的人，在他的心目中，人與鬼完全融合為一體了，一個(gè)個(gè)都成了超越現(xiàn)實(shí)的變態(tài)人。人物生活的環(huán)境，也彌漫著一派陰暗而神秘的氣氛，在這里，白晝與黑夜不分，陰暗與陽光交錯(cuò)，沒有時(shí)間和空間的界限，完全是一個(gè)幽冥幻境。災(zāi)難深重的現(xiàn)實(shí)生活，悲劇性的社會(huì)人生，在這一幅奇異的畫卷里，表現(xiàn)得多么豐富、深刻。

現(xiàn)代人的原始化。“原始化”就是野蠻化，就是文明人蛻化為殘酷野蠻的原始人。在狂人眼中的現(xiàn)代化生活中，人與人的關(guān)系發(fā)生了變異，人性已經(jīng)喪失殆盡了。文明人中獸性的惡性膨脹，這是一種變態(tài)。

人吃人如“海乙那”“時(shí)常吃死肉，連極大的骨頭，都細(xì)細(xì)嚼爛，咽下肚子去，”人吃人，與愛斯基摩人在雪屋中吃海豹的情景一樣。這樣的事，說是“盤古開天辟地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，一直吃到徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人……”不僅如此，還有一套“吃人”的理論：仁義道德。這就是《狂人日記》中的變態(tài)人生。

這種血淋淋的歷史與現(xiàn)實(shí)，是“我”對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生的一種特殊的感受，這種感受，從他看見“一路上的人”“想害我”，他聽見“那個(gè)女人”要“咬”兒子幾口的罵聲，聽見佃戶說狼子村有人煎炒了人的心肝來吃，他就強(qiáng)烈地感到“人吃人”的可怕，查閱歷史，又領(lǐng)悟出“古來時(shí)常吃人”的事，都來源于“仁義道德”。這樣，“人吃人”的思想，就在他的腦子里扎下了根。所以他自己也就無時(shí)無刻不感到生與死的恐怖與憂患，思想上感到壓抑，情感上遭到窒息，以至于感覺到生活在20世紀(jì)，還像置身于蠻荒古老的史前時(shí)代。四顧，滿目非文明之人；細(xì)聽，滿耳皆吃人之聲。于是，“我”目擊的現(xiàn)實(shí)人生，變態(tài)了，“我”的感知能力也發(fā)生了變異，客觀現(xiàn)實(shí)與主觀世界，都在蛻化，還原，遠(yuǎn)離文明，回到蒙昧與黑暗的原始時(shí)代去了。

現(xiàn)代人的原始化，是魯迅對(duì)現(xiàn)代人生的一種藝術(shù)表現(xiàn)。魯迅對(duì)于現(xiàn)代人的原始化是十分敏感的。早年研究黑格爾的人類發(fā)生學(xué)，撰寫了《人之歷史》一文，創(chuàng)作《狂人日記》前，對(duì)于中華民族的歷史，有了新的見解，他對(duì)許壽裳說：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族，因成此篇”《狂人日記》^②。過去認(rèn)為中國之所以不進(jìn)步，是因?yàn)槔献印盁o為而無不為”的思想影響，大家都“無希望”、“無上征”，“無努力”，面對(duì)社會(huì)，“惟自知良懦無可為，乃獨(dú)圖脫屣塵埃，惝恍古國，任人群墮于蟲獸，而己身以隱逸終”。^③這是不符合歷史實(shí)際的，因?yàn)?，人類既出而后，“無時(shí)無物，不秉殺機(jī)”，但還是認(rèn)為中國之成為沙群之邦“根柢全在道教”，大約經(jīng)過10年的思索，在1918年前，才發(fā)現(xiàn)“中國人尚是食人民族”。這就是說，魯迅先生在過去和現(xiàn)在的“中國人”中“發(fā)現(xiàn)”人在退化。在人群里，還藏著獸性，或者已經(jīng)喪失了人性。在這個(gè)認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，構(gòu)思創(chuàng)作了《狂人日記》。這個(gè)發(fā)現(xiàn)與推導(dǎo)的過程，在小說中，有一段簡明的表述：“大約當(dāng)初野蠻的人，都吃過一點(diǎn)人。后來因?yàn)樾乃疾煌械牟怀匀肆?，一味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃——同蟲子一樣，有的變了魚鳥猴子，一直變到人。有的不要好，至今還是蟲子，這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧，怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)?！边@是魯迅關(guān)于《狂人日記》創(chuàng)作構(gòu)思的一個(gè)極好的說明。

這自然不是說“我”在“吃人”。而是作者經(jīng)過藝術(shù)的處理，讓現(xiàn)代人生活在這缺少人味的環(huán)境里，在恐懼的包圍之中，意識(shí)上受到很大的阻礙，感知能力也發(fā)生了變態(tài)。表現(xiàn)出一種精神病患者的神情；并且給這些言行與心理涂上變異的色彩，以離奇的形式表現(xiàn)出來。描寫“我”在對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的研究和宣傳時(shí)，表現(xiàn)出幻想和現(xiàn)實(shí)不分的特點(diǎn)，在感受人生世態(tài)冷暖忠奸時(shí)，“我”又表現(xiàn)出主觀與客觀的混同，在視聽與體察外來刺激時(shí)，他有驚人的感受力和強(qiáng)烈的情緒性，以至于缺乏邏輯思維，簡單類比、牽強(qiáng)附會(huì)，而且常常是讓自己占有了真理，或者自己就是真理的化身……這些，以前多從精神病患的角度，看成是“我”的一種病態(tài)表現(xiàn)，其實(shí)，這些都不過是作者把今人原始化，借原始人的“舊皮囊敷衍出現(xiàn)代人的心影意象，再現(xiàn)出一顆震顫的心”。

生活環(huán)境的變形化，現(xiàn)代人的原始化，是狂人的思維方式和情感傾向，它有如一種射線，可以透視出社會(huì)人生的真實(shí)。因?yàn)檫@種情感又是一種幼稚、單純和強(qiáng)烈的情緒流動(dòng)，這是與兒童的心理相聯(lián)系的。魯迅早年研究黑格爾的人類發(fā)生學(xué)，撰寫 了《人之歷史》一文，認(rèn)識(shí)到“動(dòng)物進(jìn)化，與人類胎兒之發(fā)達(dá)同”的理論，就已經(jīng)接觸到人的童年時(shí)代與人類歷史的童年期相似的重要課題。近現(xiàn)代生物學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)和醫(yī)學(xué)科學(xué)的研究中，已經(jīng)得到了充分論證，狂患者、原始人和兒童思維方式與情感傾向都是有其相似或一致之處的。

魯迅是懷著一種追求“人情”的單純之心，來體味這復(fù)雜的人生社會(huì)，并賦予這個(gè)“狂人”一種純潔的“童心”，讓他也以一顆天真的“童心”去觀察周圍發(fā)生的事情。在狂人眼里，人狗不分，都要咬人，人肉與魚肉互相混同，吃魚就是吃人，治病的醫(yī)生在他心目中就是劊子手，治病救人與殺人害命一樣……這些，完全是狂人“我”的想象。使人們都為之驚異，感到陌生。在“我”的身上，魯迅就是極力開掘出人的“赤子之心”，使他褪盡了成人的虛偽、冷酷和勢(shì)利等世俗影響，再現(xiàn)他的一顆單純、執(zhí)著、熱情而不計(jì)功利的鮮紅赤誠的心，使讀者從“我”這個(gè)窗口，去觀察現(xiàn)實(shí)人生，從趨于習(xí)慣的傾向中超脫出來，一反常態(tài)地去審視中國人的命運(yùn)。

我們還應(yīng)該看到，“我”的這種變態(tài)心理不是在對(duì)他與別人的種種關(guān)系的起初描寫中再現(xiàn)出來的。小說中，作者總是把狂人置于“我”自己臆造的幻想世界里，在自己筑成的“鬼打墻”的包圍中，四處奔突，叫喊，展示出一幅血淋淋的心理圖畫。

這是一幅“心造”之“境”。如“二十歲左右”的年青人和那間黑沉沉的小屋，都是狂人想象中的情景。年青人的“相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對(duì)了我點(diǎn)頭，”他是“忽然來了”，等“我直跳起來，張開眼，這人便不見了”，顯然，這個(gè)人，是狂人冥想中的一種幻象；“我”與“一個(gè)人”之爭，實(shí)際是自我的思辯。至于那間“黑沉沉”的“屋子”，雖然是實(shí)際存在的，但也是一間變了形的小屋，那“橫梁和椽子”之“發(fā)抖”，又“大起來”了，沉重的“堆在我身上”，“要我死”，“要我死”就“是他的意思”……這些，完全是狂人感情的自我表現(xiàn)，都是有極大的主觀性和強(qiáng)烈的情緒。通過這些描寫，主人公那一顆痛苦而顫抖的心，就生動(dòng)地展現(xiàn)在讀者面前了。

《狂人日記》的主人公“我”是一個(gè)通曉古今歷史的變亂興亡，深知科學(xué)文化的現(xiàn)代人。他有著多方面的追求，但是，作者把他的一切要求，推到人生的生與死的極限去考察，寫他在生活道路上，感到求得生存和溫飽已經(jīng)不容易，要想得到發(fā)展就更是艱難。在推究生命的悲劇命運(yùn)的原因時(shí)，作者并不是像生物學(xué)家或醫(yī)生那樣去觀察和記錄“植物人”或者精神病患者的生命現(xiàn)象和生活能力，與人類學(xué)家之研究人的角度也不同，他是把現(xiàn)代中國人的生命，放在與封建禮教和家族制度的對(duì)立中去表現(xiàn)?！耙宦飞系娜恕毕?，引起“我”去“想”，想起這些，“晚上總是睡不著”，經(jīng)過研究，哪些“想害我”的人，也都是一些受害者，再一研究，才明白：“古來時(shí)常吃人”，歷史上“仁義道德”的字里“都寫著兩個(gè)字是‘吃人’!”——“書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼睛看我?！乙彩侨?，他們想要吃我了！”……總之，人的生存，與“仁義道德”處于如此尖銳的對(duì)抗之中，傳統(tǒng)禮教窒息著人性的發(fā)展，愚昧和迷信，扼殺人們。這就揭示出呼喚“新的生命”為“美好的人性”而斗爭的反封建的主題。

《狂人日記》的語言，是嶄新的現(xiàn)代文學(xué)語言。

作為中國現(xiàn)代小說的第一篇，《狂人日記》和當(dāng)時(shí)發(fā)表的白話詩文一起，完成了白話文取代文言文的歷史使命，并且成功地創(chuàng)造了中國現(xiàn)代文學(xué)語言。

十三則日記的語言，接近于“四萬萬中國人嘴里發(fā)出來的聲音”^④，而且是性格化的語言，所謂“錯(cuò)雜無倫次”，可以說是《狂人日記》的語言特色。如“歡天喜地地發(fā)出一種嗚嗚咽咽的笑聲，”是瘋子的“詞的雜拌”式的語言；如“本草什么”、“易子而食”、“食肉寢皮”和“易牙蒸了他的兒子給桀紂吃”等，所謂“記中語誤”者，實(shí)際上，是屬于瘋?cè)苏Z言的“空洞詞語”之類的話。作者專為小說主人公設(shè)計(jì)了一套語言，從全篇全人看，這套語言的特點(diǎn)是：精煉含蓄，跳躍性大，有時(shí)甚至缺乏邏輯關(guān)系。這種語言，既符合狂人的身份特點(diǎn)，又生動(dòng)地描寫了瘋狂者的內(nèi)心世界，揭示了“迫害狂”的思想矛盾，有助于真實(shí)地刻畫出“狂人”的藝術(shù)典型。