劉吟先生：

兩信均收到。我知道我們見(jiàn)面之后，是會(huì)使你們悲哀的，我想，你們單看我的文章，不會(huì)料到我已這么衰老。但這是自然的法則，無(wú)可如何。其實(shí)，我的體子并不算壞，十六七歲就單身在外面混，混了三十年，這費(fèi)力可就不小；但沒(méi)有生過(guò)大病或臥床數(shù)十天，不過(guò)精力總覺(jué)得不及先前了，一個(gè)人過(guò)了五十歲，總不免如此。

中國(guó)是古國(guó)，歷史長(zhǎng)了，花樣也多，情形復(fù)雜，做人也特別難，我覺(jué)得別的國(guó)度里，處世法總還要簡(jiǎn)單，所以每個(gè)人可以有工夫做些事，在中國(guó)，則單是為生活，就要化去生命的幾乎全部。尤其是那些誣陷的方法，真是出人意外，譬如對(duì)于我的許多謠言，其實(shí)大部分是所謂“文學(xué)家”造的，有什么仇呢，至多不過(guò)是文章上的沖突，有些是一向毫無(wú)關(guān)系，他不過(guò)造著好玩，去年他們還稱(chēng)我為“漢奸”，說(shuō)我替日本政府做偵探。我罵他時(shí)，他們又說(shuō)我器量小。

單是一些無(wú)聊事，就會(huì)化去許多力氣。但，敵人是不足懼的，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)，許多事都敗在他們手里。因此，就有時(shí)會(huì)使我感到寂寞。但我是還要照先前那樣做事的，雖然現(xiàn)在精力不及先前了，也因?qū)W問(wèn)所限，不能慰青年們的渴望，然而我毫無(wú)退縮之意。

《兩地書(shū)》其實(shí)并不象所謂“情書(shū)”，一者因?yàn)槲覀兺ㄐ胖酰瑢?shí)在并未有什么關(guān)于后來(lái)的預(yù)料的；二則年齡，境遇，都已傾向了沈靜方面，所以決不會(huì)顯出什么熱烈。冷靜，在兩人之間，是有缺點(diǎn)的，但打鬧，也有弊病，不過(guò)，倘能立刻互相諒解，那也不妨。至于孩子，偶然看看是有趣的，但養(yǎng)起來(lái)，整天在一起，卻真是麻煩得很。

你們目下不能工作，就是靜不下，一個(gè)人離開(kāi)故土，到一處生地方，還不發(fā)生關(guān)系，就是還沒(méi)有在這土里下根，很容易有這一種情境。一個(gè)作者，離開(kāi)本國(guó)后，即永不會(huì)寫(xiě)文章了，是常有的事。我到上海后，即做不出小說(shuō)來(lái)，而上海這地方，真也不能叫人和他親熱。我看你們的現(xiàn)在的這種焦躁的心情，不可使它發(fā)展起來(lái)，最好是常到外面去走走，看看社會(huì)上的情形，以及各種人們的臉。

以下答問(wèn)——

1.我的孩子叫海嬰，但他大起來(lái)，自己要改的，他的爸爸，就連姓都改掉了。阿菩是我的第三個(gè)兄弟的女兒。

2. 會(huì)是開(kāi)成的，費(fèi)了許多力；各種消息，報(bào)上都不肯登，所以在中國(guó)很少人知道。結(jié)果并不算壞，各代表回國(guó)后都有報(bào)告，使世界上更明瞭中國(guó)的實(shí)情。我加入的。

3.《君山》 我這里沒(méi)有。

4.《母親》也沒(méi)有。這書(shū)是被禁止的，但我可以托人去找一找?！稕](méi)落》我未見(jiàn)過(guò)。

5.《兩地書(shū)》我想東北是有的，北新書(shū)局在寄去。

6.我其實(shí)是不喝酒的；只在疲勞或憤慨的時(shí)候，有時(shí)喝一點(diǎn)，現(xiàn)在是絕對(duì)不喝了，不過(guò)會(huì)客的時(shí)候，是例外。說(shuō)我怎樣愛(ài)喝酒，也是 “文學(xué)家” 造的謠。

7.關(guān)于腦膜炎的事，日子已經(jīng)經(jīng)過(guò)許久了，我看不必去更正了罷。

我們有了孩子以后，景宋幾乎和筆絕交了，要她改稿子，她是不敢當(dāng)?shù)摹５饶艹霭?，則錯(cuò)字和不妥處，我當(dāng)負(fù)責(zé)改正。

你說(shuō)文化團(tuán)體，都在停滯——無(wú)政府狀態(tài)中……，一點(diǎn)不錯(cuò)。議論是有的，但大抵是唱高調(diào)，其實(shí)唱高調(diào)就是官僚主義。我的確常常感到焦煩，但力所能做的，就做，而又常常有“獨(dú)戰(zhàn)”的悲哀。不料有些朋友們，卻斥責(zé)我懶，不做事；他們昂頭天外，評(píng)論之后，不知那里去了。

來(lái)信上說(shuō)到用我這里拿去的錢(qián)時(shí)，覺(jué)得刺痛，這是不必要的。我固然不收一個(gè)俄國(guó)的盧布，日本的金圓，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)得容易，里面并沒(méi)有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事，萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂(yōu)郁了。

來(lái)信又憤怒于他們之迫害我。這是不足為奇的，他們還能做什么別的？我究竟還要說(shuō)話。你看老百姓一聲不響，將汗血貢獻(xiàn)出來(lái)，自己弄到無(wú)衣無(wú)食，他們不是還要老百姓的性命嗎？

此復(fù)，即請(qǐng)

儷安。

迅 上十二月六日

再： 有《桃色的云》及《小約翰》，是我十年前所譯，現(xiàn)在再版印出來(lái)了，你們兩位要看嗎？ 望告訴我。又及。

【析】 經(jīng)過(guò)幾次的信札往返，來(lái)到上海的蕭軍蕭紅終于在1934年11月30日見(jiàn)到了敬慕已久的魯迅。帶著激動(dòng)、喜悅與不安的復(fù)雜心情，他們接連給了魯迅兩封信。這是魯迅給他們的回信。信中充滿(mǎn)了魯迅對(duì)青年作者的理解和關(guān)懷。

會(huì)面之時(shí)，正值魯迅大病初愈。那剛剛病起后的形容，使兩位青年無(wú)法不悲哀。于是，魯迅在信的開(kāi)頭便寬慰他們： 衰老，這是“自然的法則”，不要因此過(guò)分焦心。蕭軍蕭紅由于初到上海，人生地疏，不能即刻投入進(jìn)步文化工作，心中極為焦躁。對(duì)此，魯迅在信中一方面表示理解，另一方面，又提醒他們： “現(xiàn)在的這種焦躁的心情，不可使它發(fā)展起來(lái)?！?魯迅向他們建議“最好是常到外面去走走，看看社會(huì)上的情形以及各種人們的臉。”這樣，既可以排解心內(nèi)的焦躁，又可以了解社會(huì)，以便更好地投入戰(zhàn)斗。

蕭軍蕭紅初涉文壇，想請(qǐng)?jiān)S廣平對(duì)他們的文稿改一改或提些意見(jiàn)，由于種種原因，魯迅代她謝絕了。但對(duì)于青年作者的要求，魯迅是從不推諉的，既然許廣平無(wú)暇，“則錯(cuò)字和不妥之處，我當(dāng)負(fù)責(zé)改正?！睂?duì)青年作者的幫助、扶持躍然紙上。

魯迅不僅在思想上、創(chuàng)作上關(guān)懷幫助這兩位年青人，而且在經(jīng)濟(jì)上也資助他們。蕭軍蕭紅來(lái)到上海時(shí)，只有十八元幾角的存錢(qián)。在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下，他們向魯迅提出借款20元。第一次見(jiàn)面時(shí)，魯迅便把錢(qián)交到了他們手中。為此，蕭軍懷著酸楚和感激在給魯迅的信中寫(xiě)道：“我是個(gè)年輕力壯的小伙子，卻來(lái)用你的錢(qián)，尤其是當(dāng)我看到你那身體以后，……”于是魯迅在信中安慰他們：“來(lái)信上說(shuō)到用我這里拿去的錢(qián)時(shí)，覺(jué)得刺痛，這是不必要的。我……因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)得容易……用用毫不要緊?！迸滤麄儗?duì)此事耿耿于懷，魯迅又親切地勸告他們：“這些小事，萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂(yōu)郁了?！?p>

此外，對(duì)蕭軍蕭紅信中所提的問(wèn)題，小到自己兒子的名字，大到世界反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)委員會(huì)組織的遠(yuǎn)東反戰(zhàn)會(huì)議，以及他們尋找的書(shū)籍等等，都一一作答，不厭其煩。

在信中，魯迅不僅以一個(gè)長(zhǎng)者的身份關(guān)懷、理解、幫助蕭軍蕭紅，而且還把他們視為知己，將自己對(duì)險(xiǎn)惡環(huán)境發(fā)出的慨嘆、自己所取的態(tài)度，以及自己的寂寞和焦煩都毫不保留地傾吐出來(lái)。

30年代的中國(guó)，長(zhǎng)夜待曉，環(huán)境極其惡劣。一方面，與反革命軍事“圍剿”相配合，國(guó)民黨反動(dòng)派在文化界范圍內(nèi)大力施行白色恐怖政策。左聯(lián)五烈士被害，楊杏佛等人被暗殺，魯迅自己被通緝、被迫害，這一切無(wú)不令人發(fā)指。但魯迅是決不會(huì)被任何暴力所懾服的。面對(duì)敵人的迫害，他取輕蔑的態(tài)度：“這是不足為奇的，他們還能做什么別的？我究竟還要說(shuō)話。”這種大無(wú)畏的精神來(lái)自于他對(duì)人民極度的愛(ài)和對(duì)敵人刻骨的恨：“老百姓一聲不響，將汗血貢獻(xiàn)出來(lái)，自己弄到無(wú)衣無(wú)食，他們不是還要老百姓的性命嗎？”殺人者是不會(huì)因被殺者的軟弱和屈服而放下屠刀的。既是如此，面對(duì)一切暴力，唯一的態(tài)度就應(yīng)該是：伸直脊梁，挺起胸膛。

另一方面，環(huán)境又是極其復(fù)雜的，甚至自己營(yíng)壘里的一些人也對(duì)魯迅進(jìn)行惡意攻擊。說(shuō)魯迅愛(ài)喝酒的有之，說(shuō)魯迅患腦炎，從此“輟筆十年”的有之，說(shuō)魯迅已經(jīng)和叛徒楊邨人 “調(diào)和” 的也有之，一些心懷叵測(cè)的人還誣陷魯迅為“漢奸”。這些造謠者，都是所謂的“文學(xué)家”，有些是由于和魯迅在文章上有沖突，有些則“不過(guò)造著好玩?！睂?duì)此，魯迅發(fā)出了苦澀的慨嘆： “中國(guó)是古國(guó)，歷史長(zhǎng)了，花樣也多，情形復(fù)雜，做人也特別難，……單是為生活，就要化去生命的幾乎全部?！濒斞干钌罡械剑骸皵橙耸遣蛔銘值模羁膳碌氖亲约籂I(yíng)壘里的蛀蟲(chóng)”，他們?cè)趦?nèi)部挑撥離間，起到敵人想起而起不到的作用。而當(dāng)時(shí)的左翼文化團(tuán)體，如蕭軍蕭紅所說(shuō)，“都在停滯——無(wú)政府狀態(tài)中?！彪m說(shuō)時(shí)而也有些議論，“但大抵是唱高調(diào)?！倍斞缸鲆恍傲λ茏龅摹钡氖?，卻得不到理解，一些朋友還斥責(zé)魯迅懶，“不做事”。這些，都是宗派主義、小團(tuán)體主義在革命隊(duì)伍中的反映，使魯迅 “常常感到焦煩”、“寂寞”、“有‘獨(dú)戰(zhàn)’ 的悲哀。”

盡管如此，魯迅“還要照先前那樣做事的”，誣陷也罷，中傷也罷，斥責(zé)也罷，他 “毫無(wú)退縮之意”。

詳和而隨便的口吻，包含著多少對(duì)進(jìn)步青年的慈愛(ài)和關(guān)心，而文字中不時(shí)透出的強(qiáng)韌，又顯示出魯迅在險(xiǎn)惡環(huán)境中毫不畏懼的硬骨頭精神，也如實(shí)地反映出他在當(dāng)時(shí)復(fù)雜情況下的焦慮。往往一件不起眼的小事，都可生發(fā)出甚為深刻的生活道理，給人教育極深。常見(jiàn)的分段抒寫(xiě)與特意的列點(diǎn)述答互相交織，增強(qiáng)了這封書(shū)信的活潑性。