【析】 這是一封既拉家常，又談創(chuàng)作，但重點(diǎn)是談?wù)螁栴}的信件。

這封信是對(duì)蕭軍、蕭紅來信的回復(fù)。據(jù)蕭軍后來回憶，當(dāng)時(shí)蕭軍、蕭紅在上海確是搬過三次家，最后一次搬入了福顯坊22號(hào)房子。那兒，似乎已經(jīng)臨近城郊，風(fēng)光確實(shí)不錯(cuò)：蕭軍在《魯迅給蕭軍蕭紅信簡(jiǎn)注釋錄》中寫道：“從南面窗口望出去，正前面和路兩側(cè)……全是一片廣闊的菜地。這雖然已是隆冬的古歷十二月季節(jié)，但無論在樓房的墻根下和菜地上，全是一片綠油油、嫩青青……的顏色，這竟使我這個(gè)‘東北佬’深深感到頗為驚奇。因?yàn)樵跂|北的家鄉(xiāng)，一到這樣的季節(jié)，所望到的不是白茫茫，就是灰蒼蒼的一片……?！币虼耍徇^去后，不久，他們就興致勃勃地給魯迅寫了信。

魯迅在信的開頭說，“搬了房子，好極好極”，能看“大草地”，更是“新年幸?！?，表示了祝賀與鼓勵(lì)的意思。但對(duì)照自己處境，老是“在北四川路兜圈子”，象“被裝進(jìn)鴿子籠一樣”了。寥寥數(shù)語，既是對(duì)在上海、北京寓居的感慨，也含蓄暗示自己當(dāng)時(shí)處境的寂寞孤單和內(nèi)心的氣悶，體現(xiàn)出在嚴(yán)酷的“文化圍剿”面前革命戰(zhàn)士的困難和艱苦。接著談翻譯班臺(tái)萊夫《表》的事?！跋氩挥秒y字，話也比較的容易懂”，說明一字一句都在替小讀者著想，力求做到通俗易懂。體現(xiàn)出對(duì)少年兒童無微不至的關(guān)懷和愛護(hù)。但真正做起來并不容易，“每天弄到半夜，睡了還做亂夢(mèng)”，更可見翻譯工作的辛勞，其 “?！?勁、“韌” 勁可見。

第二段則是談自己文章被反動(dòng)檢查官 “刪改” 的事。在此之前，蕭軍曾提議把被刪改過的文章制成鋅版，設(shè)法印出來，讓全國人民看一看他們所干的卑鄙伎倆。魯迅認(rèn)為不必制版，但“必須給它發(fā)表開去”，表明決不屈服于敵手壓力的大無畏氣概。“他們的丑史多得很，他們那里有一點(diǎn)羞?！惫耪Z云：“羞恥之心，人皆有之”。連一點(diǎn)羞恥之心也沒有了，哪里還像人呢？字里行間，充溢著對(duì)敵人強(qiáng)烈的憤慨和不滿?！芭滦?，也不去干這樣的勾當(dāng)了”，“他們自己也并不當(dāng)人看” 等等，橫眉怒斥敵人的卑劣無恥，可謂義正辭嚴(yán)，痛快淋漓！

第三段由寫對(duì)敵人的憤怒譴責(zé)，轉(zhuǎn)為對(duì)“吟太太”蕭紅開玩笑。據(jù)蕭軍后來回憶：“蕭紅曾開玩笑，說魯迅先生是 ‘老耗子’，我是 ‘小耗子’，‘老耗子’ 在教‘小耗子’各種避 ‘貓’ 的法門”(這玩笑很可惡，不倫不類……)，所以魯迅先生也報(bào)以玩笑說：“吟太太究竟是太太，觀察沒有咱們爺們的精確仔細(xì)?！逼鋵?shí)，這玩笑涵意深邃。例如，說蕭紅觀察不仔細(xì)，便以貓兒不會(huì)經(jīng)常大聲叫嚷為喻，證明它雖然 “比老鼠還要沉默”，“總是靜靜的聽著聲音，伺機(jī)搏擊”，其實(shí)手段十分陰險(xiǎn)毒辣，非常人所能預(yù)料?！白匀?，它決不和耗子講閑話的，但耗子也不和貓講閑話”，短短幾句，其意雙關(guān)，表明被壓迫者和壓迫者之間決無調(diào)和的余地，也絕無共同的語言。他們之間的斗爭(zhēng)是你死我活的斗爭(zhēng)。這是從階級(jí)論出發(fā)，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)階級(jí)斗爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)所作出的精確分析和形象的比喻，也是對(duì)當(dāng)時(shí)涉世不深的蕭軍、蕭紅的深刻教誨和指點(diǎn)。

第四、五、六段是針對(duì)蕭軍、蕭紅信中認(rèn)為別人沒有說魯迅怎樣壞的說法，深刻地指出：“留情面是中國文人最大的毛病?！薄啊涣羟槊妗呐u(píng)是絕對(duì)的不足為訓(xùn)的?！边@是魯迅精神的生動(dòng)體現(xiàn)，是他徹底的不妥協(xié)的戰(zhàn)斗風(fēng)格的寫照。魯迅對(duì)蕭軍說過：“如果已經(jīng)開始筆戰(zhàn)了，為什么要留情面？”應(yīng)當(dāng)做到“當(dāng)場(chǎng)不讓步，舉手不留情”，不勝、不敗不止。同時(shí)，魯迅在這封信中還對(duì)“罵”作了精辟的分析，認(rèn)為對(duì)“罵”不能一概而論，不該罵的固然不應(yīng)罵，該罵的則還是要罵?！熬葒姆怯⑿郏u國的倒是英雄”，對(duì)這樣黑白顛倒、是非混淆的謬論，對(duì)黑暗社會(huì)種種畸形穢物，為什么不“罵”?顯然，人們對(duì)這些惡物決不抱任何幻想，唯一的辦法就是針鋒相對(duì)地跟它作斗爭(zhēng)。

第七、八段，進(jìn)一步寫自己當(dāng)時(shí)所處的險(xiǎn)惡的社會(huì)環(huán)境，并指示蕭軍、蕭紅“還是自己看看”，親自去考察一下當(dāng)時(shí)的上海，才能真正懂得世事。同時(shí)，告誡他倆別處可以去，“工人區(qū)域里卻不宜去，那里狗(按：即國民黨暗探)多”，短短十三個(gè)字，體現(xiàn)出對(duì)敵人及其幫兇的痛恨和對(duì)青年作家生命安危的關(guān)切，說得誠懇直率?！敖鼇砦淖值膲浩雀鼑?yán)，短文也幾乎無處發(fā)表了”，則從另一個(gè)側(cè)面寫反動(dòng)當(dāng)局壓迫的厲害。但魯迅并不屈服，“把那些壞種的祖墳刨一下”，反映出對(duì)當(dāng)時(shí)流行的封建遺老遺少們 “尊經(jīng)復(fù)古”論者的蔑視和憤慨，用形象的語言寫出自已“不克厥敵，戰(zhàn)則不止”的頑強(qiáng)戰(zhàn)斗精神。

信的結(jié)尾談了自己家里的事，這也是收信人十分關(guān)心的。重點(diǎn)寫孩子長(zhǎng)大，自己老了，“恐怕我就要打不過他，革命也就要臨頭了”，寫得幽默風(fēng)趣。聯(lián)系到前面魯迅已寫到過的 “不料竟比做古文還難”，以及“這幾年真也夠吃力了”等語，魯迅當(dāng)時(shí)超負(fù)荷的工作，加上家務(wù)孩子的勞累及疾病的折磨，他那疲憊困倦的情狀不難想見。