【析】 發(fā)表于1919年5月《新青年》第六卷第五號的短篇小說《藥》，是魯迅早期最重要也是爭議頗多的作品之一。爭論的焦點，集中在對于小說主題的理解上。這里，我們不可能對各種不同的觀點一一加以介紹，只能通過對作品的分析來闡述自己的看法。

《藥》描寫了相互關(guān)聯(lián)的兩個悲?。喝A家的悲劇和夏家的悲劇。這兩個悲劇的性質(zhì)是不同的，弄清兩個悲劇的不同性質(zhì)及其聯(lián)結(jié)點和原因，對于準(zhǔn)確理解作品的思想主題，是有益處的。

作品直接表現(xiàn)的是華家的悲劇。在這個悲劇中，華老栓扮演著十分重要的角色。為了給自己的患了 “癆病”的獨生子華小栓治病，他用辛苦勞作積下的錢，買來人血饅頭。他和他的妻子對此抱有極大的希望，以為只要吃了這“藥”，兒子的病就一定會好起來。但最終卻仍然是希望落空。華老栓、華大媽等人把人血饅頭當(dāng)成治病的“藥”，展示了他們愚昧、迷信的思想狀況。小栓是死于這種愚昧迷信的觀念之下的。但這只是問題的一個方面。在作品中，相信人血饅頭可以治癆病的，決不僅僅只是華老栓一家。所有出場的人物，幾乎都具有這種觀點?？梢?，華老栓的行為所體現(xiàn)出來的野蠻與愚昧不僅僅是個人的。這種愚昧、迷信是和人們精神的麻木緊密聯(lián)系在一起的，是一種普遍的社會觀念和社會心理。在魯迅看來，當(dāng)時中華民族尚處于一種未開化的野蠻狀態(tài)。以人血饅頭作為良藥治病，實際上是野蠻人的一種習(xí)慣。在這里，吃人血饅頭和吃人，在本質(zhì)上并無太大的差異。從這個意義上講，華老栓的野蠻、愚昧的思想就具有了一種典型的代表性的意義。

但我們還是應(yīng)該說，華老栓、華大媽同茶館里的康大叔、駝背五少爺、花白胡子等畢竟是有區(qū)別的，那就是華老栓等只是把被殺者作為可以為己所用的材料，是作為治病的“藥”的來源，至于被殺者是誰，他是不愿投入過多關(guān)注的。在他的意識中，不管被殺的是誰，只要能給他的饅頭浸染上血就可以。他的目的是救兒子，沒有更多的政治和社會功利目的。而康大叔等則不同，雖然他們在實際上也居于被統(tǒng)治的地位，但卻深受封建統(tǒng)治階級思想的浸染，他們有的就是封建統(tǒng)治者的幫兇。牢頭阿義就其身份而言，是統(tǒng)治階級的奴才，但夏瑜向他宣傳革命道理時，他不僅不覺悟，反而對其進(jìn)行毒打。在他的頭腦中，現(xiàn)存的統(tǒng)治秩序是天經(jīng)地義的，而夏瑜則是一個該殺的“叛逆”。茶館里的人們在聽到康大叔幸災(zāi)樂禍地講述阿義毒打夏瑜時，一致而爭先恐后地表示出對于夏瑜的敵視和痛恨，由此也顯示出自己是和統(tǒng)治階級一致的，是統(tǒng)治者忠實的奴才和臣民。這當(dāng)然和他們能進(jìn)茶館長日飲茶消閑所代表的身份和經(jīng)濟(jì)地位、階級立場緊密相關(guān)。因而，當(dāng)聽到挨了打的夏瑜居然說打人者阿義可憐的話都普遍地感到不可理解。實際上，他們確實是難于理解的。要求階級立場和階級地位、思想觀念直接對立的人們?nèi)ダ斫鈱Ψ降男袆?，在實際是不可能的。從這里，可以看出，康大叔等人與華家人實際上是處于不同社會地位的，一方是統(tǒng)治階級的奴才，現(xiàn)存統(tǒng)治秩序的維護(hù)者，一方則是統(tǒng)治階級的順民。但有一點卻又是一致的，那就是普遍的愚昧、麻木，都認(rèn)為人血饅頭可以治病。由此，這些代表各種思想觀念的人們的集合體，就構(gòu)成了一個野蠻的觀念世界。同時，也就成為夏瑜生存和活動的具體環(huán)境： 吃人的環(huán)境。

夏瑜是這個環(huán)境中的一位先覺者。根據(jù)作品中人物語言中所提的材料，融匯綜合后可以看出，他是一位積極反清的資產(chǎn)階級革命志士。他對清朝反動統(tǒng)治階級有著深刻的仇恨，即使在獄中，也還在不斷地傳播反清革命的道理；雖遭受酷刑毒打而不屈服，表現(xiàn)了一個革命志士堅貞不屈的精神。他最后被統(tǒng)治階級殘酷殺害，用鮮血來表達(dá)了自己對理想的堅定信念，完成了他革命的一生。但他的鮮血也同時就成為愚昧群眾華老栓為兒子治病的“藥”。他的母親也不能理解他，為他上墳看見生人，還感到羞愧；至多也只是懷疑兒子是被冤枉。由此可見，夏瑜實在是這個民族的先覺者，與他欲拯救的那些華老栓等人相比，夏瑜的思想觀念是現(xiàn)代人的進(jìn)步的社會觀念。自然與夏三爺、阿義、康大叔、甚至華老栓一家，乃至他的母親夏四奶奶的思想觀念形成尖銳的矛盾。作品的悲劇氛圍是濃重的，但并不悲觀。第四部分寫秋天終于過去，春天畢竟來了，盡管“分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽”，但畢竟墳地里也有“不怕冷的幾點青白小花，零星開著，”這帶有象征意義的景物，實際是在預(yù)示著春天終會到來。尤其是夏瑜墓上的紅白色的花環(huán)，也體現(xiàn)出作者對于夏瑜行為的評判與崇仰。作者在潛意識地告訴人們，夏瑜的革命精神是后繼有人的，還有一些不知名的先覺者在繼承著他的事業(yè)，在為推翻統(tǒng)治階級的殘暴統(tǒng)治而不懈奮斗，鮮血和屠殺沒有嚇倒他，華老栓們的愚昧和麻木，也未使他們因而止步。這正是民族的生機(jī)與希望之所在?？偟目磥恚髌返母裾{(diào)是高昂振奮的。魯迅后來在《<吶喊>自序》中談到《藥》中花環(huán)細(xì)節(jié)安排的用意時說：“有時候仍不免吶喊幾聲，聊以慰籍那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚于前驅(qū)。……但既然是吶喊，則當(dāng)然須聽將令的了，所以往往不恤用了曲筆，在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán)，”這是應(yīng)該重視的。但所謂 “平空” 其實并不是 “空”，我們理解，是作品中未能把送花環(huán)的人交待出來，所以說“平空”，并不是指沒有現(xiàn)實的依據(jù)，在現(xiàn)實生活中，資產(chǎn)階級革命派的反清斗爭不是此起彼伏、連綿不斷而最終取得勝利的嗎？因此，作品的結(jié)尾具有現(xiàn)實依據(jù)，符合歷史真實，在藝術(shù)上也是真實的。這種“革命后繼有人”的暗示，確實具有振奮人心的力量。

但我們也不得不正視另一方面的問題。作品是把兩個悲劇聯(lián)系起來表現(xiàn)的。這就啟迪我們要把兩個悲劇及其成因聯(lián)系起來，去探求這個故事的底蘊。兩個悲劇，如果各自單獨來看，意義自然不同，但通過一個人血饅頭聯(lián)系，兩個悲劇構(gòu)成的一個完整故事，卻提供給我們更多更深的思考。

這兩個悲劇具有互為依存的性質(zhì)。華家的悲劇源于一種愚昧野蠻的傳統(tǒng)普遍的習(xí)俗，而正是這種習(xí)俗的存在和源遠(yuǎn)流長，才使夏瑜等人的革命理想不能得到多數(shù)人的擁戴和支持，反而成為這群人——亦即這個具體現(xiàn)實環(huán)境中人們欣賞殺頭，為麻木的生活增添一些刺激和談?wù)f的資料，他的鮮血也被人當(dāng)成“藥”來吃掉；而正是這樣的人和這類人構(gòu)成的環(huán)境的存在，才更使以改造社會為己任的先覺者們感到推翻這種制度，改變這種現(xiàn)狀之迫切緊要，促使他們加緊奮斗，這體現(xiàn)為“歷史的必然要求”，但在這個階段，“在實際上又不可能實現(xiàn)”，因此注定成為悲劇的主角。從這個角度看，這兩種悲劇在實際上，應(yīng)該是一種社會悲劇，歷史的悲?。≡跉v史發(fā)展的過程中，社會的進(jìn)步，總是伴隨著先驅(qū)先覺者的流血犧牲的。在當(dāng)時中國的社會條件下，像夏瑜那樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時代前頭的人物，必然遭到那個落后社會的搏殺?！木袷遣恍嗟模≌沁@種精神鼓舞著后繼者去奮斗，去更為有效地改造社會，改造環(huán)境，實現(xiàn)革命的理想。

隨著故事情節(jié)的發(fā)展，我們可以看出，華老栓和夏瑜在有一點上是共同的，即都想救人。華老栓用人血饅頭治兒子的癆病，是為救兒子；夏瑜宣傳革命造反的思想，為的是喚醒在鐵屋子里昏睡的同胞，為了救中國。華老栓用錯了藥，致使兒子不治而死；夏瑜宣傳造反革命的道理，先被夏三爺(其叔父)出賣，后被阿義毒打，最終被殘酷殺害，他的救國之道也未能實現(xiàn)。當(dāng)然不是說他宣傳革命與造反的道理不對，革命造反的理論行不通，而是說，在“尚是食人民族”的中國當(dāng)時的社會里，人們的思想尚未開化、啟蒙，這種暴烈的理論，不僅對于阿義、夏三等人無異于毒藥，使之聞而色變，因為“革命便是造反，造反就要殺頭”，他們不能不為了表明自己忠于統(tǒng)治者的立場，以告密和大打出手來表示與叛逆劃清界限，即使是不可能被牽連的人們也是如此，雖然夏三爺?shù)母婷苡惺е液?，但人們不僅不加非議，反而欣賞備至。夏瑜的母親，也因有這樣一個兒子而羞于見人。在這種國民大眾還相當(dāng)愚昧的社會環(huán)境里，夏瑜宣傳的革命道理，自然很難引起共鳴。這就從兩個方面給我們以啟迪： 夏瑜所從事的啟蒙和革命的宣傳是正確的，這種工作還應(yīng)繼續(xù)強(qiáng)化；而另一方面，也說明，僅有啟蒙與宣傳，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。必須要有革命的行動與之配合才能奏效。

這里應(yīng)該說明，“吃人”這一意象是五四時期魯迅對于中國傳統(tǒng)舊文化集中思考而提出來的。在《狂人日記》 中，魯迅借狂人之口，說： “古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫道 ‘仁義道德’ 幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人’!”在給友人許壽裳的信中說：“前曾言中國根柢全在道教，此說近頗廣行。以此讀史，有多種問題可以迎刃而解。后以偶閱《通鑒》，乃悟中國人尚是食人民族……此種發(fā)現(xiàn)，關(guān)系亦甚大，而知者尚寥寥也?！?在《隨感錄四十二》 中，魯迅論證中國人乃“土人”即“野蠻人”，他說：“試看中國的社會里，吃人，劫掠，殘殺，人身買賣，生殖器崇拜，靈學(xué)，一夫多妻，凡有所謂國粹，沒有一件不與蠻人的文化(?)恰合?！薄端帯芬舱沁@種思想的形象的體現(xiàn)。與當(dāng)時新文化運動其他先驅(qū)者對此問題的思考有所不同的是，魯迅不僅在他的隨感錄中對這種 “食人” 的 “野蠻”愚昧加以抨擊，而且在他的小說創(chuàng)作中不斷地多方面地加以揭露。

《藥》所表現(xiàn)的思想主題是深刻的。深刻主題還有賴于作品的形象的，藝術(shù)的表達(dá)。只有深刻的思想內(nèi)容和新穎的藝術(shù)形式達(dá)成完美的契合，作品的思想表達(dá)才更有力度，更有啟迪人思考的功用和感人的藝術(shù)力量。

與 《吶喊》集子中的不少作品不同，《藥》的人物形象塑造表現(xiàn)出一些新的特點。這就是作者不再如刻劃狂人，孔乙己、單四嫂子、陳士成、阿Q等形象那樣，把筆墨主要集中在一個人物身上對其性格加以集中的、多方面的、多層次地剖析和刻劃，而是采取在各部分相對集中地抓住幾個人物的主要性格特點來刻劃。全篇因而就顯示出群像刻劃的特點?！端帯返钠婚L，涉及的人物卻不少，但出場的人物，作者都抓住其身份的標(biāo)志或性格的某一方面加以強(qiáng)化。各人的形象雖不豐滿，卻具有突出的個性。如愚昧而執(zhí)著的華老栓；兩肩聳起，肩胛成一個八字，咳嗽不止的華小栓；橫肉塊塊飽綻的康大叔；至死不屈的夏瑜；花白胡子和駝背五少爺?shù)鹊?，均能在讀者心目中留下一幅形象輪廓。這種刻劃人物的方式的選擇，最根本的原因恐怕仍然是為展示作品的主題服務(wù)的，即是展示“食人民族”的愚昧及其同先覺者的隔膜與對立；是“庸眾”之愚與“先覺者”啟迪蒙昧的努力又不能實現(xiàn)及被“庸眾”所疾視的悲劇的表現(xiàn)所需要的。

作品的結(jié)構(gòu)和敘述方式頗值得研究玩味?！端帯凡扇〉氖请p線結(jié)構(gòu)。一條是華老栓買藥救人的悲劇悲劇線索，一條是夏瑜造反殉難的悲劇線索。華老栓那條線索，作家是采取順敘的方式來展開敘述的。而夏瑜的線索展開，作家所采用的則是倒敘的方式。從實際上講，夏瑜悲劇線索的終端正是華老栓悲劇線索的始端。作者采用雙線結(jié)構(gòu)，把兩個悲劇線索交織，聯(lián)接在一起，從而把兩件事容納在一個共同的藝術(shù)構(gòu)架里，就具有引發(fā)讀者思考的作用，從而擴(kuò)大了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和藝術(shù)容量。而雙線穿插明暗互襯，倒順敘并用的方式，在作品中就具有懸念的作用，讀者只有循著作者的筆，才能對整個故事的底蘊有深入的理解。從這個角度講，這種結(jié)構(gòu)又有利調(diào)動讀者的閱讀興趣，和追根溯源的欲求，最終被引向作者預(yù)設(shè)的思想軌道上去，啟迪你的思考，達(dá)到藝術(shù)的目的。在中國古典短篇小說中，這種雙線交叉的結(jié)構(gòu)方式是極為少見的，而在現(xiàn)代小說史上成功地使用這種結(jié)構(gòu)方式的魯迅是第一人。

暗示和象征。這兩種手法，在作品中也得到了較為突出的運用。如作品一開頭寫華老栓買藥，腰中那“硬硬的還在”的東西，是暗示銀元，而那樣小心慎重，則暗示出老栓手中的錢的得來不易以及買藥事件的重要。夏瑜的被殺不是直接描寫，而是暗示出來的。藥買回來了，華小栓吃藥時的形象，當(dāng)康大叔講到“包好”時，他的突起不斷的咳嗽聲，實際上也是一種暗示：用這種愚昧和方式治病，是徒勞的，無效的。小栓是治不好的，而墳場上的春天的景色的描繪也是暗示。夏瑜墳上的花環(huán)，魯迅自說是“曲筆”，更是一種暗示。在創(chuàng)作中，暗示往往與象征的手法相鄰為伴?！端帯愤@部作品從總體上講，是一種象征，作為“藥”的人血饅頭也是象征，是辛亥革命前夕中國社會人們思想狀態(tài)和精神狀態(tài)的一種象征。有人指出過華、夏兩家聯(lián)系起來指中國，因此這兩家也就象征當(dāng)時中國人民，這種看法有道理。而買藥時的玄怪恐怖和墳場的陰森的氛圍，也是一種象征。當(dāng)然，這里講的象征，不是說整個作品都是象征主義的，而是說，象征已成為《藥》藝術(shù)整體的構(gòu)成因素。正是由于這些因素的存在，使作品的藝術(shù)色調(diào)更為豐富多姿。