我們常不免有一種先入之見，看見諷刺作品，就覺得這不是文學上的正路，因為我們先就以為諷刺并不是美德。但我們走到交際場中去，就往往可以看見這樣的事實，是兩位胖胖的先生，彼此彎腰拱手，滿面油晃晃的正在開始他們的扳談——

“貴姓？ ……”

“敝姓錢?！?p>

“哦，久仰久仰！ 還沒有請教臺甫……”

“草字闊亭。”

“高雅高雅。貴處是……?”

“就是上?！?p>

“哦哦，那好極了，這真是……”

誰覺得奇怪呢？但若寫在小說里，人們可就會另眼相看了，恐怕大概要被算作諷刺。有好些直寫事實的作者，就這樣的被蒙上了“諷刺家”——但難說是好是壞——的頭銜。例如在中國，則《金瓶梅》寫蔡御史的自謙和恭維西門慶道：“恐我不如安石之才，而君有王右軍之高致矣！”還有《儒林外史》寫范舉人因為守孝，連象牙筷也不肯用，但吃飯時，他卻“在燕窩碗里揀了一個大蝦圓子送在嘴里”，和這相似的情形是現(xiàn)在還可以遇見的；在外國，則如近來已被中國讀者所注意了的果戈理的作品，他那《外套》 (韋素園譯，在 《未名叢刊》中)里的大小官吏，《鼻子》(許遐譯，在《譯文》中)里的紳士，醫(yī)生，閑人們之類的典型，是雖在中國的現(xiàn)在，也還可以遇見的。這分明是事實，而且是很廣泛的事實，但我們皆謂之諷刺。

人大抵愿意有名，活的時候做自傳，死了想有人分訃文，做行實，甚而至于還“宣付國史館立傳”。人也并不全不自知其丑，然而他不愿意改正，只希望隨時消掉，不留痕跡，剩下的單是美點，如曾經(jīng)施粥賑饑之類，卻不是全般?！案哐鸥哐拧?，他其實何嘗不知道有些肉麻，不過他又知道說過就完，“本傳”里決不會有，于是也就放心的“高雅”下去。如果有人記了下來，不給它消滅，他可要不高興了。于是乎挖空心思的來一個反攻，說這些乃是“諷刺”，向作者抹一臉泥，來掩藏自己的真相。但我們也每不免來不及思索，跟著說，“這些乃是諷刺呀！”上當真可是不淺得很。

同一例子的還有所謂“罵人”。假如你到四馬路去，看見雉妓在拖住人，倘大聲說：“野雞在拉客”，那就會被她罵你是“罵人”。罵人是惡德，于是你先就被判定在壞的一方面了；你壞，對方可就好。但事實呢，卻的確是“野雞在拉客”，不過只可心里知道，說不得，在萬不得已時，也只能說“姑娘勒浪做生意”，恰如對于那些彎腰拱手之輩，做起文章來，是要改作“謙以待人，虛以接物”的?！@才不是罵人，這才不是諷刺。

其實，現(xiàn)在的所謂諷刺作品，大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂“諷刺”;非寫實的諷刺，即使能有這樣的東西，也不過是造謠和誣蔑而已。

三月十六日。

從本文的題目 《論諷刺》就可知他是一篇論說文，但為什么不見論說文的那種三段論式呢？ 我們認為這篇雜文是采用了 “印象式的評論”(impressionism)的寫法。它是批評家根據(jù)自己的感觸寫的評論?！八幕咎攸c有二：其一是在評論作品時重在自身的體驗，評論者以自己的心靈碰撞作家的心靈……其二是用散文體來評論作品，而不是通常見到那種論說文的評論”。③即老一套的起承轉(zhuǎn)合方式。因而它輕快、靈動、活潑、風趣，而沒有陷入 “掉書袋”之中。