【析】 《風(fēng)波》描寫了辛亥革命推翻清王朝封建專制之后，因“張勛復(fù)辟”，為辮子問題而引起的一場風(fēng)波。

關(guān)于辮子問題，魯迅曾多次指出，它是封建種族統(tǒng)治的象征，是清朝統(tǒng)治者砍去了“古人的許多頭這才種定了的”。^①辛亥革命流了很多血，可“只枉然失去了一條辮子”^②魯迅感到非常失望。他在1920年10月 “感慨系之”地寫了小說《頭發(fā)的故事》，憤激地表示了這種失望之情，同一個月又寫了 《風(fēng)波》，提醒人們，連頭上這條辮子也并不就是全部革掉了，革掉了也還時時有再蓄起來的危險。直到后來，他還說過：“然而辮子還有一場小風(fēng)波，那就是張勛的 ‘復(fù)辟’;一不小心辮子是又可以種起來的，我曾見他的辮子兵在北京城外布防，對于沒有辮子的人們真是氣焰萬丈。幸而不幾天就失敗了。”^③這篇 《風(fēng)波》，雖沒有寫張勛的辮子兵到處逞兇的北京，卻通過虛構(gòu)的發(fā)生于江南農(nóng)村的一場風(fēng)波，淋漓盡致地寫出了辛亥革命沒有因革去一條辮子就使社會生活發(fā)生實質(zhì)性變化：現(xiàn)實依然黑暗濃重；保守、落后、愚昧、麻木的國民性仍未受觸動；婦女兒童等弱者還遭受著精神和肉體的摧殘?！讹L(fēng)波》實際上是以鬧劇形式出現(xiàn)的一場深刻的悲劇。

七斤是魯鎮(zhèn)一個以撐船為業(yè)的船工，由于每天要撐船進城，“很知道些時事”，便成了閉塞的鄉(xiāng)村中一個消息靈通的 “出場人物”。而且，得風(fēng)氣之先，他在“造反”時進城，就已被剪掉了辮子。可就是這樣一個“出場人物”，也難以擺脫時代和環(huán)境給他套上的愚昧和卑怯的精神枷鎖。辛亥革命僅僅革掉了他腦袋后面的一撮毛發(fā)，而腦袋里的思想依舊。他所知道的 “時事”，沒有半點革新色彩，只不過是“什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個夜叉”之類莫須有的街談巷語。他對辛亥革命，除了剪辮子以外，簡直一無所知； 就是關(guān)于剪辮子，也毫不理解其真正意義。他只知道，剪了辮子就有進城的“自由”，就能掙錢給一家老小吃松花黃的米飯和好香的干菜。只要保住這米飯和干菜，辮子的有無關(guān)系并不大。正由于他是處于這么一種愚昧無知的思想狀態(tài)，所以一聽到“皇帝坐了龍庭”的流言和趙太爺?shù)耐?，就又為沒有辮子而“哭喪著臉”驚惶不安。這時，他不僅不敢直接對抗趙七爺，就是七斤嫂對他的辱罵，也只頂了半句話，被七斤嫂打斷，就含忍下去了。似乎歸根到底，還是咎由自取。對政治的冷漠與無知，于命運的盲目與馴從，這就是七斤的性格所顯示出來的一代農(nóng)民的思想靈魂。通過這一靈魂的剖示，說明辛亥革命后的中國農(nóng)村，照舊是被保守落后的空氣所籠罩，農(nóng)民仍然是那樣麻木和愚昧。

七斤嫂比較精明潑辣，在一些事情上有自己的見地，也頗為敏感?！盎实圩埻ァ钡南鱽?，她立刻幻想會有“皇恩大赦”;而一聽說“皇帝要辮子”，她又“從直覺上覺得事情似乎有些不妙了”。當趙七爺以其特殊打扮光臨土場時，她不過“偶然”抬頭一瞥，“心坎里”便禁不住“突突地發(fā)起跳來”。根據(jù)她對趙七爺?shù)牧私夂退霓p子由盤頂?shù)椒畔?，她已覺察形勢的嚴峻。她預(yù)感著氣候的變幻，比天天進城的七斤還敏銳?？墒?，由于受著小生產(chǎn)經(jīng)濟地位的局限和封建統(tǒng)治的精神奴役，她的精明和敏感，只是用在留意個人和家庭的得失問題上；對事關(guān)國家民族前途的政治事件，她卻糊里糊涂，漠然處之。趙七爺前來興師問罪，她知道只應(yīng)“竭力陪笑”，曲意奉承。在絕望之余，她又遷怒于七斤?？善呓镎f： “你今天說現(xiàn)成話，那時你……”還沒等七斤把話說完，她馬上用強大的火力將七斤剛要出口的話硬頂回去：“你這活死尸的囚徒……”好心的八一嫂出來勸解，不料無意中揭了七斤嫂的“短”，這使得她“兩個耳朵早通紅了”。可她馬上耍賴編造地反擊，并對八一嫂耿耿于懷，借六斤嚷著要添飯的機會，指桑罵槐地罵：“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”把八一嫂“氣得抱著孩子發(fā)抖”。此外，七斤嫂還精于強詞奪理，在批駁九斤老太時，能用一連串的強辯，把九斤老太“顛撲不破的實例”扯得七零八碎，氣得老太太連連用勁地說：“一代不如一代！”七斤嫂大事糊涂、小事精明的個性描寫，典型地概括了國民性中隨機應(yīng)變、耍賴強辯、欺凌弱者等巧滑卑怯的弱點。而這些弱點在民國后的農(nóng)民身上還普遍地存在著。

好心的八一嫂也并不值得稱道。她雖然同情七斤，并當面頂撞趙七爺說 “衙門里的大老爺也還沒有告示”，但她畢竟是以“大老爺?shù)母媸尽睘闇实捻樏瘛Ｃ鎸ζ呓锷┑摹昂薨舸蛉恕焙挖w七爺?shù)膰虖垰庋?，她“氣得發(fā)抖”而無力還擊，“不敢說完話，回身走了”。寥寥幾筆，充分展示了生活在中國封建農(nóng)村最底層的一個寡婦可悲可憐的性格。而魯鎮(zhèn)的人們大都與七斤相類似：“村人們呆呆站著，心里計算，都覺得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒有性命。”他們想到七斤往日 “那般驕傲模樣”，又“覺得有些暢快”。直到七斤熬過了 “無辮之災(zāi)”，他們才又“給他相當?shù)淖鹁础薄按蠹乙娏?，都笑嘻嘻地招呼”。愚昧、冷漠，明哲保身，幸?zāi)樂禍等劣根性在魯鎮(zhèn)眾生身上表現(xiàn)了出來。

六斤在小說中出場不多，卻是最具悲劇性的一個人物。她最初在吃炒豆時，聽見九斤老太太的罵聲，還敢躲在河邊烏桕樹后說一聲：“這老不死的！”可當七斤嫂用筷子扎在她雙丫角的頭上，莫名其妙地喝道：“誰要你來多嘴！你這偷漢的小寡婦！”接著又被七斤一巴掌打倒時，她只有“躺著哭”的份兒。風(fēng)波過后，她又任人裹了小腳，一瘸一拐地走路，還得幫助七斤嫂做事。著墨雖不多，卻鮮明地畫出了一個在封建宗法思想和倫理道德控制之下，飽受摧殘的少年女性的形象。聯(lián)想魯迅在文章中屢次提到對婦女纏足的反感和在 《狂人日記》中發(fā)出的“救救孩子”的呼聲，我們不難感受到六斤這個形象所寄寓的對被欺壓被蹂躪者深切的人道主義同情，和對民國以后現(xiàn)實的無盡憤慨。

在《風(fēng)波》這場鬧劇中，九斤老太和趙七爺較其他人物更多一點喜劇色彩。九斤老太是一個不平家。她盲目地留戀過去，有一種莫名其妙的“好古”癖。她總是蔑視兒孫，蔑視新的“時世”;而憑借的資本竟是她的年齡和體重。她開口就是“我活到七十九歲了”、“以前的××這樣的么？”，連造反的“長毛”也是過去的好。她甚至把自己丈夫誕生時的體重作為推論 “一代不如一代”的鐵證。她“自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸地變了不平家”，并且在“做過八十大壽”后，“仍然不平而且康健”。這種由于封建思想和習(xí)慣的束縛而產(chǎn)生的對現(xiàn)實的不平和反感，不自覺地支持了 “皇帝坐龍庭”“要辮子”，是對社會發(fā)展變革的阻礙。這種不平延續(xù)越久，對社會和年輕一代越是有害。通過對這個固執(zhí)、保守、落后的“不平家”和“憤恨家”的描寫，表達了魯迅的悲哀： 九斤老太所患的這種執(zhí)拗的復(fù)舊頑癥，還在中國大地上健康地活著，時刻不平和憤恨于現(xiàn)在，限制著青年一代的發(fā)展，妨礙著社會的前進。

趙七爺是一個鄉(xiāng)村酒店的主人，在這場鬧劇中扮演的是直接引起風(fēng)波的角色。他憑著閱讀一部《三國演義》的“學(xué)問”，成了 “這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”，也從《三國演義》中接受和加固了保皇忠君的正統(tǒng)思想。因而“皇帝坐龍庭”的風(fēng)聲一傳來，他便自動地出來向人們 “要辮子”。然而，魯鎮(zhèn)這場辮子風(fēng)波的真正源頭，并不在張勛復(fù)辟；趙七爺親臨土場問罪，也并不具有明顯的政治目的。一切皆起因于兩年前七斤罵過他“賤胎”。趙七爺早存有報復(fù)之心，可他是個體面人物，得找一個不失禮法人情，不被人認為自己有失寬宏大度之心的機會報復(fù)。他因此默默忍了兩年，終于等到了皇帝要辮子，而七斤又恰好丟了辮子的大好時機。于是，他穿上那件“輕易不常穿的”竹布長衫，來到七斤們吃飯的地方，用他們聽不懂的 “古典”宣判了七斤的“死刑”。但是，他也自知沒有執(zhí)法行刑的權(quán)力，不過是象征性地扮演了想象中的張大帥的勇將，義務(wù)地出來威脅一下無辮的七斤。因此，當他得到報復(fù)的精神滿足后，便“揚長去了”。很快，張勛復(fù)辟失敗，“皇帝不坐龍庭” 了，趙七爺又將辮子盤在頭上，脫掉長衫，坐著念他的 《三國演義》。可見他本人也不過是“隨俗”盤辮的一個，并不真正重視辮子的有無，更無為辮子獻身的決心。他真正關(guān)心的是報復(fù)七斤。機會一到便出巢而動，機會一失又蜷縮如常。趙七爺濃厚的封建“忠”君觀念，強烈的報復(fù)欲和毫無固定操守的思想性格，反映了國民性格中陳腐、落后的另一側(cè)面。

《風(fēng)波》中的這些人物各有特點，他們的思想性格典型地概括了辛亥革命后中國農(nóng)村國民普遍的精神風(fēng)貌。而且，這些人物的行為和關(guān)系組成了一個典型的社會思想環(huán)境，這種環(huán)境通過典型的生活畫面展現(xiàn)出來，也涂抹著一層悲劇色彩。

七斤沒有了辮子，完全是出于被動，可趙七爺因七斤曾罵過他一句 “賤胎”，就趁機報復(fù)，欲置七斤于死地而后快；村中的人因為七斤平時“驕傲”，心中早存不滿，這時都活躍起來，對七斤遭難不但沒有同情，反而幸災(zāi)樂禍；七斤嫂對丈夫的處境，首先想到的是他連累了一家人，不停地埋怨指責，平時生活中的怨情惱意都不自覺地暴露出來；八一嫂為七斤辨白了幾句，流露出真誠的同情，可七斤嫂覺得自己被揭了底，便指桑罵槐地泄憤，并一筷子向女兒六斤頭上直扎下去；六斤摔破了碗，七斤的惱怒終于找到了宣泄處，一巴掌打倒六斤。于是，六斤這個最弱者便承擔了最大的犧牲。此外，在九斤老太和七斤嫂之間，也有怨怒之情。九斤老太罵六斤“敗家相”，明對六斤，實指七斤嫂； 而六斤躲在樹后罵九斤老太“這老不死的”，分明是撿了七斤嫂暗中罵九斤老太的話。如此種種，都可見《風(fēng)波》中人與人的關(guān)系，是彼此冷漠，怨恨的，而這種人與人之間暗含的情感，并不全是公開表露的。趙七爺在施行報復(fù)時，還一路上彬彬有禮地點頭，向七斤一家微笑著說“請請”;七斤和七斤嫂明知趙七爺無理，可趙七爺是體面人物，不敢發(fā)怒； 七斤嫂對八一嫂和九斤老太的憤恨，因顧及到人情禮義也不正面宣泄。小說把人們在封建禮法外衣包裹下的真實關(guān)系典型地揭示出來，從整體上展現(xiàn)了一種沉滯、落后、狹隘、守舊、虛偽和殘酷的社會思想環(huán)境。

空間環(huán)境和自然景物的描寫也與社會環(huán)境描寫相似。《風(fēng)波》一開頭就描繪了一幅典型的江南農(nóng)村自然風(fēng)光：夏天傍晚臨河土場上，太陽剛剛收了它通黃的光線，幾個花腳蚊子在飛舞，各家農(nóng)戶的門前，都潑了些水，放了小桌子和矮凳，老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇談天，孩子跑著、鬧著玩。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯、熱蓬蓬地冒氣……這種貌似無憂無慮的“田家樂”場面正是辛亥革命后農(nóng)村沉悶、停滯、落后環(huán)境的寫照，而且與后面人物關(guān)系和精神狀態(tài)的描寫相對照，說明這不過是虛假的表面現(xiàn)象，“樂”里藏著悲；把這個開頭和結(jié)尾相對照，就更顯示出它耐人尋味的意韻：“風(fēng)波”過后的七斤不再因沒有辮子被妻子罵作“死尸”了，不再被村里人看不起，反而又受到“相當?shù)淖鹁础?大家仍舊坐在門口土場上吃飯，笑嘻嘻地打招呼；九斤老太仍然是一個健康的“不平家”; 只是六斤按傳統(tǒng)禮法裹了腳，一瘸一拐地往來。似乎一切又回到恬靜安寧的 “田家樂”之中。但是，“風(fēng)波” 雖然平息，人們的關(guān)系并未改變，矛盾埋伏了下來，怨恨仍潛行著，只是等待另一個爆發(fā)的時機。表面的風(fēng)平浪靜，實際潛藏著隨時興起風(fēng)波的危險！

《風(fēng)波》描寫的這場發(fā)生在一個狹小空間和幾個極平凡的人物之間的鬧劇，有聲有色，頗有“尺水風(fēng)波”之感。這得力于作者在情節(jié)結(jié)構(gòu)上的精心安排。小說以張勛復(fù)辟的消息和傍晚乘涼的習(xí)俗把所有出場的人物都調(diào)集到七斤們吃飯的土場這個空間場所中來，用辮子問題作為推動情節(jié)發(fā)展的動力，再充分利用人物的語言來展示人物的思想性格和復(fù)雜微妙的關(guān)系： 六斤“吃炒豆”引起九斤老太的嘮叨“一代不如一代”;她的罵聲引起七斤嫂的不滿和申辯； 七斤嫂將未消的怨怒轉(zhuǎn)向剛回家的丈夫；緊接著，趙七爺出場，七斤嫂的一句陪笑探問，引出趙七爺?shù)囊环瑖樆＃挥谑?，七斤嫂指著七斤罵，又引起和七斤的爭辯，與八一嫂的矛盾，對孩子的打罵……一個人物觸動另一個人物，使另一個人物作出反應(yīng)；這個人物又觸動了其他人物，使其他人物作出反應(yīng)。如此循環(huán)往復(fù)，情節(jié)越來越緊張，人物的思想風(fēng)貌和人物之間的關(guān)系也展示得越來越清楚。這樣，從風(fēng)波頓起到風(fēng)波停息，情節(jié)結(jié)構(gòu)十分緊湊，既平實而又曲折，既單純而又豐滿。

《風(fēng)波》的語言，除了富有動作性和激動力，在小說中起到勾連情節(jié)的作用以外，還有個性化和諷刺性等特點。由于人物語言充分個性化，各個人物寫得各具特點，神態(tài)畢現(xiàn)。如七斤遲緩，粗魯?shù)恼Z言，反映了他麻木愚昧的靈魂；趙七爺故作高深，不緊不慢的語言，顯現(xiàn)出他狐假虎威，報復(fù)欲極強的心理特征；九斤老太不停地抱怨的“一代不如一代”的口頭禪，寫出一個農(nóng)村老太的形象；而七斤嫂的巧言申辨，潑辣責罵和狠毒的泄憤，活靈活現(xiàn)地刻劃出一個巧滑好勝而愚昧的農(nóng)村媳婦的性格。語言的諷刺性表現(xiàn)在對趙七爺、七斤等人的描寫上。如寫趙七爺，先用褒贊的語言說他“是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”。這是用村人們的口氣來介紹人物；緊接著說：“因為有學(xué)問，所以又有些遺老的臭味”。這是作者自己對人物的主觀評價。采用這種時褒時眨的語言，造成諷刺性的喜劇色彩，同時也反映了周圍人的愚昧荒謬。

形象的細節(jié)描寫，在《風(fēng)波》中也起著刻劃人物、突現(xiàn)主題的重要作用。如趙七爺穿寶藍色竹布長衫的細節(jié)。七斤嫂知道他是不輕易穿這件長衫的；三年來只穿過兩次，而每次都一定是于他有慶，于他仇家有殃的?，F(xiàn)在是第三次。七斤嫂一想到兩年前七斤曾罵過趙七爺，便立刻覺到七斤的危險，于是“心坎里突突地發(fā)起跳來”，惴惴不安地陪笑詢問。這才引起了一系列連鎖反應(yīng)。這一細節(jié)起到了推動情節(jié)向前發(fā)展的作用。又如趙七爺把盤在頭上的辮子放了下來，過了幾天又盤了上去的細節(jié)。這辮子的細微變化，在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，是風(fēng)波乍起和風(fēng)波結(jié)束的標志。同時，它反映了趙七爺?shù)姆饨ㄅ运枷牒碗S機應(yīng)變、毫無操守的性格。它還形象地提醒人們： “一不小心，辮子是又可以種起來的”!