所謂“黑鍋塌”是用地瓜干面做的。那“家伙”一冷就變得硬硬的，咬都咬不動?；哪昃吞澚怂?。

貼在鍋壁上的地瓜干稀糊總是往下墜，墜多了就塌下來。做好的鍋塌往往是上薄下厚，黑粗粗的，故稱“黑鍋塌”。今天有的地方也稱“黑鍋貼”或“鍋貼”。

上一年級了，學(xué)校在別的村上。那時，家家中午都不做飯，每天只吃兩頓。早上母親給每人帶上一塊這難纏的“家伙”，好中午打發(fā)一下饑腸轆轆的肚子。

班里有個同學(xué)背著帶五角星的黃書包，頭戴紅軍八角帽，腳穿黃球鞋，挺神氣的。每天吃的都是白里帶黃的鍋塌。一咬朝下掉白渣，那味道真香，很饞人。我經(jīng)常盯著他看，感到很奇怪。在那饑不擇食的年代，只要有東西能夠填飽肚子，也就不再去想班里的那位同學(xué)了。放學(xué)回到家的第一件事，就是忙著搬凳子，找桿子，把掛在屋梁上的小筐夠下來，摸出一塊黑鍋塌。拼命地啃咬。

天天吃那東西，沒有什么營養(yǎng)。人長得又黑又瘦，但挺有精神的。夏天挎著籃子，南湖到北湖撈魚摸蝦捉螞蚱，冬天穿著前后露出灰棉絮的破棉襖，莊南到莊北，草堆到豬圈，扮著八路軍游擊隊捉迷藏。雖然嘴里啃著個黑鍋塌，但童年的生活過得也還挺快樂，并沒有感到什么。

直到有一天，母親上街趕集賣方瓜，帶回一塊烤牌，給我們兄妹七個人每人分上有手指大小的一小溜。那味道撲鼻地香。拿在手里端詳來、端詳去，好半天沒舍得吃完。從那以后，再吃那黑鍋塌，就再也吃不出以前的味道了。那白里透著黃、黃里透著白、香噴噴的烤牌，便經(jīng)常同蕩在我的眼前，做夢都在流口水。

也正因為那一點(diǎn)點(diǎn)的烤牌，讓我知道班里那位同學(xué)的鍋塌是怎么回事了。

后來聽大人說，他的父親在公社的糧管所看倉庫，是公家人。吃公家口糧。大包干那年，家里分了十五畝地，收的小麥交完國家的公糧，還剩下二十多蛇皮袋，把不大的堂屋外間堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，第一次看到家里面有那么多的糧食。從此，再也不吃兩頓飯了，再也不吃那硬梆梆黑乎乎的鍋塌了。每天吃的都是用堿發(fā)酵的起面鍋塌。再后來就是白面饃頭，那白饃頭，白白的，圓圓的，手指一壓又彈了起來，吃的連做夢都在發(fā)笑。黑鍋塌漸漸地在我的腦海中變得模糊起來。

前段時間，路過洪澤湖朱壩的小魚鍋貼城，聽說那里用土辦法燒的土菜，做得非常地道。閻維文、宋祖英等名家都去過那里。大家都想去品嘗品嘗。一位熱情的小老板，幾乎用半拉半拽的邀請，把我們導(dǎo)引到了一家門向東的小店。店雖然不大，但里面的人卻很多。墻上掛滿了各地游人的照片，不乏各級領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)場指導(dǎo)，各類藝術(shù)家的現(xiàn)場贊賞。

所謂洪澤湖的小魚其實并不純，魚也不是小魚，許多是來自我們這里的海陵湖、塔山湖，還有薔薇河的刀魚，換上洪澤湖的標(biāo)簽，魚就成了“名魚”。燒的味道，并非如廣告詞說的那樣，讓人口水橫流、垂涎欲滴。也許是客人太多，燒煮的時間來不及的緣故吧，并未達(dá)到鮮、香、嫩，說白了，還比不上海陵湖邊上的漁民用土鍋、干柴燒的有味道。當(dāng)然大家并不在乎這些，主心骨還是在鍋塌上。不過這里的人們已經(jīng)不再稱為鍋塌了，而是叫它鍋貼，其原因，廚師們不是把和好的稀糊攤在鍋壁上，讓它自由往下塌，而是貼在鍋邊上，很薄很薄的一層，像個“貼”子。

服務(wù)員送上三份鍋塌（我在這里還是稱它鍋塌）讓大家挑選。一份是白面做的，一份是玉米做的，一份是以地瓜面為主的黑粗粗的鍋塌。每人捏了有瓜子瓣大小，放在嘴里嘗了嘗，眼睛像放了光似的落在那份黑鍋塌上。其實那兩份鍋塌并不比它差。只不過是受到了旁邊桌上的影響罷了。

說黑，其實并不準(zhǔn)確，只是有點(diǎn)像沒有去皮的蕎麥面，而不像三十年前的地瓜干鍋塌，又黑、又厚、又硬。它不僅薄而且又香、又脆、又酥，一塊塊大小不等的鍋塌，薄的能從這邊看到那邊。那個大個子，捧著好大的一塊一句話沒有，低著頭，帶著笑，就像托著半張折疊的報紙，在聚精會神地品嘗一篇連載小說，從一邊，一寸一寸、-口-口地往嘴里續(xù)。

那鍋貼上了一盤空一盤，空一盤再上一盤。吃得大家津津有味，不到半小時就結(jié)束了戰(zhàn)斗。還是女同胞做事細(xì)心，臨走時，每人又多買了兩份，說要帶回家讓兒子也嘗嘗鮮。那兩個肥頭大耳的家伙，摸著個嘴，腆著個肚子，打著飽嗝，平挪著雙腿，邊走邊回頭打量著那家小店。

可以說，我們今天的日子，就是當(dāng)年人間的萬歲皇上、天上的千古大帝也沒有享過。但我們決不能忘記那個令人寒酸、吃黑鍋塌的苦澀歲月。