《劉大杰·成都的春天》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

劉大杰

成都天氣，熱的時(shí)候不過(guò)熱，冷的時(shí)候不過(guò)冷，水分很多，陰晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人。因此，住在成都的人，氣色沒(méi)有好的，而花木無(wú)一不好。在北平江南一帶看不見(jiàn)的好梅花，成都有，在外面看不見(jiàn)的四五丈高的玉蘭，二三丈高的夾竹桃，成都也有。據(jù)外國(guó)人說(shuō)，成都的蘭花，在三百種以上，外面把蘭花看重得寶貝一樣，這里的蘭，真是遍地都是，賤得如江南一帶的油菜花，三分錢(qián)買(mǎi)一大把，你可以插好幾瓶。從外面來(lái)的朋友，沒(méi)有一個(gè)人不罵成都的天氣，但沒(méi)有一個(gè)不愛(ài)成都的花木。

成都這城市，有一點(diǎn)京派的風(fēng)味，栽花種花，對(duì)酒品茗，在生活中占了很重要的一部分。一個(gè)窮人家住的房子，院子里總有幾十株花草，一年四季，不斷地開(kāi)著鮮艷的花。他們都懂得培植，懂得襯貼。一叢小竹的旁面，栽著幾樹(shù)桃，綠梅的旁面襯著紅梅，薔薇的附近，植著橙柑，這種襯貼扶持，顯出調(diào)和，顯出不單調(diào)。

成都的春天，恐怕要比北平江南早一月到兩月罷。二月半到三月半，是梅花盛開(kāi)的時(shí)候，街頭巷尾，院里墻間，無(wú)處不是梅花的顏色。綠梅以清淡勝，朱砂以嬌艷勝，粉梅則品不高，然在無(wú)錫梅園蘇州鄧尉所看見(jiàn)的，則全是這種粉梅也?！笆栌皺M斜水清淺，暗香浮動(dòng)月黃昏”，林和靖先生的詩(shī)確是做得好，但這里的好梅花，他恐怕還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。碧綠，雪白，粉紅，朱紅，各種各樣的顏色，配合得適宜而又自然，真配得上“香雪?！蹦侨齻€(gè)字。

現(xiàn)在是三月底，梅蘭早已謝了，正是海棠玉蘭桃杏梨李迎春各種花木爭(zhēng)奇斗艷的時(shí)候。楊柳早已拖著柔媚的長(zhǎng)條，在百花潭浣花溪的水邊悠悠地飄動(dòng)，大的鳥(niǎo)小的鳥(niǎo)，顏色很好看，不知道名字，飛來(lái)飛去地唱著歌。薛濤林公園也充滿了春意，有老詩(shī)人在那里吊古，有青年男女在那里游春。有的在吹簫唱曲，有的在垂釣彈箏，這種情味，比起西湖上的風(fēng)光，全是兩樣。

花朝，是成都花會(huì)開(kāi)幕的日子。地點(diǎn)在南門(mén)外十二橋邊的青羊?qū)m?；〞?huì)期有一個(gè)月。這是一個(gè)成都青年男女解放的時(shí)期?；〞?huì)與上海的浴佛節(jié)有點(diǎn)相像，不過(guò)成都的是以賣(mài)花為主，再輔助著各種游藝與各地的出產(chǎn)。平日我們?cè)诮稚喜蝗菀卓吹狡G妝的婦女，到這時(shí)候，成都人傾城而出，買(mǎi)花的，賣(mài)花的，看人的，被人看的，摩肩擦背，真是擁擠得不堪。高跟鞋，花褲，桃色的衣裳，卷卷的頭發(fā)，五光十色，無(wú)奇不有，與其說(shuō)是花會(huì)，不如說(shuō)是成都人展覽會(huì)。好像是悶居了一年的成都人，都要借這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)發(fā)泄一下似的，醉的大醉，鬧的大鬧，最高興的，還是小孩子，手里抱著風(fēng)車風(fēng)箏，口里嚼著糖，唱著回城去，想著古人的“無(wú)人不道看花回”的句子，真是最妥當(dāng)也沒(méi)有的了。

到百花潭去走走，那情境也極好。對(duì)面就是工部草堂，一只有篷頂?shù)亩纱?，時(shí)時(shí)預(yù)備在那里，你搖一搖手，他就來(lái)渡你過(guò)去。一潭水清得怪可愛(ài)，水淺地方的游魚(yú)，望得清清楚楚，無(wú)論你什么時(shí)候去，總有一堆人在那里釣魚(yú)，不管有魚(yú)無(wú)魚(yú)，他們都能忍耐地坐在那里，談?wù)勑πΓ傄近S昏時(shí)候，才一群一群地進(jìn)城。堤邊十幾株大楊柳，垂著新綠的長(zhǎng)條，尖子都拂在水面上，微風(fēng)過(guò)去，在水面上搖動(dòng)著美麗的波紋。

沒(méi)有事的時(shí)候，你可以到茶館里去坐一坐。茶館在成都真是遍地都是，一把竹椅，一張不成樣子的木板桌，你可以泡一碗茶(只要三分錢(qián))，可以坐一個(gè)下午。在那里你可以看到許多平日你看不見(jiàn)的東西。有的賣(mài)字畫(huà)，有的賣(mài)圖章，有的賣(mài)舊衣服。你有時(shí)候，可以用最少的錢(qián)，買(mǎi)到一些很好的物品，郊外的茶館，有的臨江，有的在花木下面，你坐在那里，喝茶，吃花生米，可以悠悠地欣賞自然，或是讀書(shū)，或是睡覺(jué)，你都很舒服。高起興來(lái)，還可以叫來(lái)一兩樣菜，半斤酒，可以喝得醺醺大醉，坐著車子進(jìn)城。你所感到的，只是輕松與悠閑，如外面都市中的那種緊張的空氣，你會(huì)一點(diǎn)也感不到。我時(shí)常想，一個(gè)人在成都住得太久了，會(huì)變成一個(gè)懶人，一個(gè)得過(guò)且過(guò)的懶人。

三月末日于成都

著名文學(xué)史家劉大杰先生的散文小品，寫(xiě)得堪臻上乘，允稱逸品?！冻啥嫉拇禾臁芬晃模刮已劢鐬殚_(kāi)，心神陶醉，仿佛在熟土中又見(jiàn)到一顆珍珠，一加拂拭，晶瑩圓潤(rùn)。

到過(guò)成都的讀者讀此文當(dāng)會(huì)心微笑，深感親切。沒(méi)到過(guò)成都的讀者讀來(lái)也會(huì)一樣傾心喜悅，正如沒(méi)有到過(guò)大觀園仍喜讀《紅樓夢(mèng)》一樣。劉先生的作文方式是“語(yǔ)錄體”，只看他發(fā)表在林語(yǔ)堂一派的《宇宙風(fēng)》上之作，就知道文風(fēng)的由然?！罢Z(yǔ)錄體”這一派文風(fēng)最早當(dāng)追溯到《論語(yǔ)》，在《論語(yǔ)》中，孔子與他的學(xué)生們講話論道，全是用日常說(shuō)話的口氣。盡管書(shū)寫(xiě)下來(lái)似乎有點(diǎn)兒“文”，但那是限于當(dāng)時(shí)書(shū)寫(xiě)工具，一稍順譯，就如聞其聲，如見(jiàn)其面。如：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”這是孔子學(xué)生曾皙的話，曾皙當(dāng)孔老師問(wèn)他的志向時(shí)，就說(shuō)我沒(méi)有前三位師兄那樣的具體策劃，不過(guò)是愿“晚春時(shí)節(jié)，換上明爽的單衣，同五六個(gè)青年，六七個(gè)少年，大伙兒一塊到沂水中游泳，到舞雩壇上日光浴，然后一路唱著歌回家”。這一席話說(shuō)得孔老師也動(dòng)心了，不禁感嘆道：“我多么贊同小曾子的志愿?。　边@就是“語(yǔ)錄體”散文，親切、自然、生動(dòng)。這種風(fēng)格后來(lái)被又臭又長(zhǎng)的策論駢賦八股文一類做作生硬文體取代，仍屢思解放，代有復(fù)興。林語(yǔ)堂一派算是當(dāng)時(shí)的代表。但由于他們矯枉過(guò)正，不免失卻自然。像劉大杰先生這種偶爾為之但靈府抒發(fā)的文筆，可真算是懂得了“語(yǔ)錄體”的高妙和真義。

劉大杰先生懷著入世精神和愛(ài)心來(lái)描寫(xiě)他客居的成都風(fēng)情、入境。他的鏡頭是對(duì)著“春”的，他文中引“無(wú)人不道看花回”出自劉禹錫《元和十年自朗州召至京戲贈(zèng)看花諸君子》，全詩(shī)為：“紫陌紅塵拂面來(lái)，無(wú)人不道看花回。玄都觀里桃千樹(shù)，盡是劉郎去后栽。”好個(gè)“紫陌紅塵拂面來(lái)”！真是寫(xiě)盡了對(duì)人間的依依不勝之情。這使我還想到了類似的唐詩(shī)，如楊巨源：“詩(shī)家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門(mén)俱是看花人！”追其實(shí)境，劉、楊皆描寫(xiě)的長(zhǎng)安春光，但成都的春光比長(zhǎng)安或有過(guò)之，杜甫“曉看紅濕處，花重錦官城”等等，膾炙人口，可以不論。劉大杰先生，正是“靠山吃山”，眼前景，胸中境，皆化而出之，糅合完美。既顯清爽，又含豐富，作為做學(xué)問(wèn)的夫子，倘若他沒(méi)有一番作家的經(jīng)歷，要?jiǎng)?chuàng)作出這樣的美文，實(shí)在是如“蜀道難”?。∥覀冸y道還看少了深受僻典章法壓迫的沉悶?zāi)珘K么？相反，“新潮”自居的莽漢派文章，睥睨前人，傲視同儕，以不通為高妙，以寡淡為出新，所得不過(guò)是增加了文字垃圾，忙壞了紙張“還魂?duì)t”。

劉先生的散文寫(xiě)得不多，但就這一篇，我敢說(shuō)，倘在唐代，就不會(huì)漏出千百年后所編的“全唐文”。它是一篇佳作，一汪清泉，一壇美酒。

“成都的天氣，熱的時(shí)候不過(guò)熱，冷的時(shí)候不過(guò)冷，水分很多，陰晴不定，宜于養(yǎng)花木，不宜于養(yǎng)人?！泵顦O妙極，文章就是要寫(xiě)出個(gè)性，寫(xiě)出神采。文學(xué)之不同于科學(xué)，就在于它的結(jié)論不當(dāng)真，只合乎美，合乎“開(kāi)心”，使人讀了以后升華。絕不因?yàn)閯⑾壬f(shuō)成都“不宜于養(yǎng)人”，成都人就盡跑了，而事實(shí)上成都現(xiàn)已養(yǎng)人過(guò)千萬(wàn)！文章出自真善美的心，你就指著描寫(xiě)對(duì)象說(shuō)某處不好，某處太差，他也欣悅，即使你夸張，甚至失真。這個(gè)很怪的現(xiàn)象、秘密并非人人都知道。我們常見(jiàn)游記散文，駢散交加，八面用勁，泰山之高，麥穗之微，都有精密核實(shí)與交代，卻仍不好讀，仍嫌煩冗，就在于不明白文學(xué)的秘密只在虛實(shí)相映而傳神開(kāi)心。開(kāi)心又并非滑稽，它是作家心靈發(fā)現(xiàn)后的美妙傳達(dá)。

不過(guò)，劉先生“彼時(shí)”已非此時(shí)，首先蘭花絕非“三分錢(qián)買(mǎi)一大把”了，“桃色衣裳，卷卷頭發(fā)”“艷妝的婦女”也并不需要等到“花會(huì)開(kāi)幕的日子”才解放出來(lái)，可以說(shuō)現(xiàn)在天天都是“花會(huì)”，而且熱鬧場(chǎng)合絕對(duì)“艷妝”為多。不過(guò)劉先生筆下的風(fēng)情許多仍尚存留，如家家種花，如放風(fēng)箏，如“茶館”“遍地都是”，而且仍“一把竹椅，一張不成樣子的木板桌”，但這些現(xiàn)已是“傳統(tǒng)節(jié)目”，星羅棋布的西式“OK”大有后來(lái)居上之勢(shì)。當(dāng)然像劉先生和我之類的人是情愿坐竹椅泡茶喝的。文學(xué)的永恒就在于展示永遠(yuǎn)的人性，以及這人境的特色。成都的生活節(jié)奏在外地朋友眼中，看來(lái)都和湖南籍的劉先生觀點(diǎn)一致，而且也是又愛(ài)賞又擔(dān)憂。只是他們沒(méi)有像劉先生那樣把擔(dān)憂寫(xiě)下來(lái)，因?yàn)楝F(xiàn)在畢竟不是“1936年”了，“外面”沒(méi)有鬼子兵敢來(lái)騷擾脅迫我們。好些朋友都說(shuō)今后老了要遷居到成都來(lái)，“美酒成都堪養(yǎng)老”么。其實(shí)，朋友們的看法并不深入，成都人雖然比較悠閑，但他們絕不“懶”，甚至在世界都是以能干勤快出名，他們暇時(shí)所表現(xiàn)出的優(yōu)哉游哉，正是同曾皙的態(tài)度一樣，熱愛(ài)生活，充分地領(lǐng)略和平與春光。當(dāng)然，劉先生結(jié)尾所說(shuō)的一席，也很有道理，可以作為成都人的警惕，也可作為和平時(shí)代任何一個(gè)地方人的警惕。劉先生文末的深化是自然而然的，是巧妙而寄予嘉勉之心的。這也正是自孔子以來(lái)所引導(dǎo)、幫助人生的“一以貫之”的態(tài)度。

仁厚的愛(ài)心，自然的風(fēng)度，清新的描寫(xiě)，真切的觀察，構(gòu)成了這篇美文的特色，也代表了學(xué)者一派現(xiàn)代散文的高水平。