《舒婷·到石碼去》原文閱讀|主旨理解|賞析|讀后感

舒婷

世上大約沒有人能記起他出生的那一天，人間以什么樣的面目迎接他。可我雖然滿月之后就離開石碼，再也沒有回去過，但那一天的情景卻完整無損地留在我的記憶中，而且一年比一年豐富細(xì)致。

沿海一個(gè)小小的漁鎮(zhèn)，螺號(hào)吹出一股一股沁涼的晨霧。爸爸出差去了。臨時(shí)租借的住房又潮濕又空曠，除了粗礪的石條窗透過幾線光亮，再有就是那敞開著的小門，門前幾級(jí)苔痕斑斑的石階接上路面?？梢钥匆妿纂p穿木屐的大腳沉實(shí)有力地踩過，腳趾虎虎地張開，褐色的寬褲管帶起腥味的風(fēng)。魚尾甩動(dòng)的大籮筐轔轔地拖過條石街，到處是閃閃發(fā)亮的鱗片。

陽光漸漸熾熱起來，石條街像一條流動(dòng)的火河。臨時(shí)請(qǐng)來幫忙的漁婦靠在門框上，被日午的倦意侵襲，漸漸打起盹來。

一支蠟燭在碩大無朋的圓桌上自得其樂。

媽媽的床縮在大房子的最深處，垂著蚊帳，像一艘落下帆的小船，泊在荒涼的海邊，濤聲時(shí)高時(shí)低。

外鄉(xiāng)、獨(dú)居，又懷著一個(gè)不安分的小生命。她好幻想又多愁的氣質(zhì)足夠讓她在陣痛的間歇中體味處境的寂寞和神秘。也許她想起外婆家她的清凈臥室，風(fēng)百無聊賴地翻動(dòng)遺忘在鋼琴上的樂譜，自鳴鐘一下一下地測(cè)量著岑寂。枕邊那一冊(cè)《聊齋志異》猶夾著多少狐仙和鬼異的故事呀，在她們那一幫教會(huì)女生中，她時(shí)常拿這些故事嚇吱吱叫的姑娘們，其實(shí)多半首先嚇了她自己。

突然一陣風(fēng)，涼涼的(媽媽一直這樣強(qiáng)調(diào)，而且聲明她決沒有睡著)，燭焰低抑，一個(gè)黑糊糊的影子隔著蚊帳撞往媽媽懷里。媽媽大驚，猛地撩起蚊帳，只見那漁婦靠在門框睡得正熟，一只黑貓蹬過她厚實(shí)的赤腳，一蹭上了街。蠟燭快燃盡了，小小的火焰猶如一面小旗，飄動(dòng)、展開、垂落……

我在那天下午出生，媽媽那天看見了什么，誰知道呢，但從此我便有了“精靈兒”的綽號(hào)。

滿月之后，綢緞莊老板把他的三小姐和外孫女一同接回大都市。我那常在地方小報(bào)上發(fā)點(diǎn)歪詩的爸爸，抱著他的鬈發(fā)黑黑、膚色雪白“精靈兒”，在花園回廊上大叫：“女神，我的女神。”盡管后來女神長成了丑八怪，但父親對(duì)我的溺愛有增無減，原因也和我的“精靈”有關(guān)。走在街上專挑溝沿、欄桿走；上樹；和男孩子去釣魚；吊在龍眼樹上偷嘴，都有我的份。尤其我們的家在政治風(fēng)云中遭難之后，媽媽遇事總得和我商量，在她高興或不高興的時(shí)候，夸我也好，罵我也好，常是一聲“精靈鬼”。

有一天我要填履歷了，媽媽告訴我籍貫要寫泉州。什么？我明明出生在石碼嘛！泉州我隨爸爸去過，我一點(diǎn)不喜歡。泉州是一條又一條繞來繞去繞個(gè)沒完的小巷，一張又一張據(jù)說是親屬而又從未見過面的臉孔。我唯一感興趣的是爺爺和奶奶的洞房，但那已被我叫不出輩分的族親翻修一新，鄧麗君在那兒領(lǐng)導(dǎo)新潮流。籍貫在泉州是多暗淡呀。

而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽光，存在石縫，流在海灘，到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月牙兒像一彎快鐮，收割一簇一簇浪花，波濤吃吃地笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船，透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護(hù)衛(wèi)著一窩甜甜的夢(mèng)，夢(mèng)中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動(dòng)著。啊，咸味的夢(mèng)和大海息息相關(guān)。

讓我籍貫一欄藏著我的漁鎮(zhèn)吧，今天填鄉(xiāng)音如縷，明天填南曲一管。我在我自己的熱愛中，吮吸爸爸媽媽的回想，豐滿了我出生的那一塊熱土。

過了許多年，我在一些場(chǎng)合認(rèn)識(shí)了不少石碼人，他們熱情地邀請(qǐng)我去玩，并且告訴我，再也沒有石條街了，都成了柏油路，那種古堡似的老房子怕也不在了，甚至魚也少了，現(xiàn)在鎮(zhèn)上的主要經(jīng)濟(jì)是工廠。

終于有一天，我把一張六角錢的船票端詳了許久。六角錢，這么簡(jiǎn)單，一艘突突突彌漫著汽油味的小機(jī)輪就能把人帶過32年遼闊的懷想，抵達(dá)夢(mèng)之灣嗎？

三十二年，小鎮(zhèn)的人與事也在我的思念中成長與凋謝。我常想那一只那么殘酷地?fù)澪移ü傻暗钠焉却笫?，現(xiàn)在一定像老樹皮那樣擱在膝上，還會(huì)有孩子愿意聽他講陳年?duì)€芝麻嗎：三十多年前，有位愛抹眼淚的“先生娘”在這兒養(yǎng)了個(gè)哭不出聲的精靈兒……街角的碗匙敲擊聲，還一樣有節(jié)奏地誘惑行人夜歸的腳步嗎？但賣魚丸湯的定不是那愛咳兩聲的老頭，該是他的兒子或?qū)O子了。雖然那胡椒味兒，那蔥花香，是我在胎里就熟悉了的。

我的手一松，綠色的船票順著波濤一聳一聳漂走……

讓那新建的公寓大樓替代我那秘藏?zé)o數(shù)鬼魅傳聞的老房子吧；讓漁民綜合企業(yè)公司孵出一批一批羽毛斑斕的青年姑娘吧；讓穿木屐的腳都套上三接頭皮鞋，迪斯科在大街飄揚(yáng)起喬其紗和紅領(lǐng)帶吧；讓所有的孩子都出生在那樣一個(gè)熱烈、明朗、高速度的現(xiàn)代化都市吧！

只是在我的感情里永遠(yuǎn)有一扇開著的小門，像一個(gè)簡(jiǎn)樸的畫框，嵌著那天的陽光，那條市聲喧喧的條石街，和一個(gè)“精靈兒”三十二年綿綿的眷念。

1984年11月

舒婷是當(dāng)代有名的女詩人。她的詩有點(diǎn)朦朧感，而她的散文則絕不“朦朧”，有時(shí)甚至如泉水一般清澈?！兜绞a去》就是一例。

因?yàn)槭窃娙怂鶎懙纳⑽?，文字有濃郁的詩情畫意，而且句子也有詩的韻律感。如?br />
“沿海一個(gè)小小的漁鎮(zhèn)，螺號(hào)吹出一股一股沁涼的晨霧?！薄懊媸且话愕年愂?，接著從中透出一縷詩思，把“螺號(hào)”與“晨霧”繞在一起了。

又如：“陽光漸漸熾熱起來，石條街像一條流動(dòng)的火河。”也是前半句直陳其事，后半句用一個(gè)夸張的比喻，將炎熱的小鎮(zhèn)寫得使人有灼痛之感。

再如：“媽媽的床縮在大房子的最深處，垂著蚊帳，像一艘落下帆的小船，泊在荒涼的海邊，濤聲時(shí)高時(shí)低。”——詩人處處把詩意帶入現(xiàn)實(shí)，刻意追求蘊(yùn)藏在現(xiàn)實(shí)背后的美感，讀來的確令人沉醉。

還有：“而我的石碼鎮(zhèn)白天有慷慨熱烈的陽光，存在石縫，流在海灘，到了晚上就發(fā)酵成濃濃的酒香。清冷的月牙兒像一彎快鐮，收割一簇一簇浪花，波濤吃吃地笑著，糾纏著蒼白的石階。碼頭邊泊著小小的漁船，透過船篷是紅紅的燈，看得見古銅色的脊梁護(hù)衛(wèi)著一窩甜甜的夢(mèng)，夢(mèng)中的漁家孩子像黑鰻一樣扭動(dòng)著。啊，咸味的夢(mèng)和大海息息相關(guān)。”——有韻律感的詩句中，躍動(dòng)著不斷變幻的意象。

讀過以上幾段，很容易想起一種說法：詩人寫起散文來，格外精煉，格外優(yōu)美，詩意盎然。

其實(shí)，今日的石碼，真正的石碼，也許并不像她寫的這樣詩意盎然。但不要緊，她不是寫通訊報(bào)道，也不是寫報(bào)告文學(xué)，只是在訴說自己內(nèi)心的一種感受，抒發(fā)郁積于心多年的一縷情愫。這是她心目中保存多年而又屢加雕飾的漁鎮(zhèn)風(fēng)情，借此寄托她的一縷鄉(xiāng)思。

懷鄉(xiāng)之情，年輕時(shí)不易察覺，越到中年、老年，越加濃烈。舒婷的鄉(xiāng)思是讓自己的心有所依歸，歸于她自己臆想的詩化的家鄉(xiāng)。