去年夏天譯阿克撒科夫(SergheiAksakoff)的《我的家庭》(英譯為ARussianGentleman)在第五斷片中遇到這樣一段話：

“在一般的獵人看來，用網(wǎng)捉鵪鶉是并不高尚的；但是我實(shí)在不明白他們?yōu)槭裁磳?duì)這加以輕視！躺在大草原的芳香的草上，把網(wǎng)掛在面前高高的草桿上面聽著鵪鶉在你旁邊或離開你一些鳴叫；在樂管上模仿它們低聲的甜蜜的音調(diào)；聽著那激動(dòng)的鳥回唱，看著它們從各方面向你跑來；或甚至飛來；看著它們的奇怪的動(dòng)作；對(duì)于自己策略的成功或失敗，連自己也興奮起來——這一切在有一個(gè)時(shí)期很使我快樂過，就是現(xiàn)在回想起來也不能漠然的?！?/p>

對(duì)于獵人，我是不敢高攀的；因?yàn)槌俗x英文常遇到“和獵人一樣饑餓”這句話，我大為羨慕他們的肚皮之外，我可以說和獵人毫沒有什么緣分。雖然小的時(shí)節(jié)也曾看過人用鷹捉家雀，聽人說過在荒原上追捕野兔的情形，但這離用網(wǎng)捉鵪鶉都還遠(yuǎn)得很，若憑這攀談交情，一般的獵人恐怕更要搖頭一笑了。因此，用網(wǎng)捉鵪鶉究竟是不是獵的正統(tǒng)派，我是茫然無知的；但從這能得到很大的喜悅，“回想起來也不能漠然”，卻深為我所了解。

芳香的大草原，在我的故鄉(xiāng)是沒有的；不過談?wù)呖梢曰孟胍蛔⌒〉纳綅?，上面生滿各種的樹，最多的是松柏，山腳下是一灣流水。仲夏，有著新月的夜，除了蟲聲和偶然的犬吠，四周是仿佛用手可以摸觸的靜寂。網(wǎng)是布在兩丈以外的樹陰下面的，人在較為隱暗的地面上躺臥著，枕的是高起的土塊。有一種特別燒就的陶器，一吹可以發(fā)出低微的凄涼音調(diào)，據(jù)說每一吹時(shí)一定有鬼隨聲來到。不久林間有了響聲了，使人頭發(fā)都豎起來；但是鳥聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)的低鳴，聽的人不僅安了心，也歡喜的坐起身來了。鳥聲越來越近，鵪鶉近在網(wǎng)前了；陶器的樂聲稍一高起，鵪鶉又一驚飛去了。這樣反復(fù)著，直到有好多只鵪鶉進(jìn)了網(wǎng)，怎樣也掙不脫。

一想到鬼，骨髓里都浸透了恐懼；鵪鶉的入網(wǎng)和逃開，使心里一憂一喜的不定；在休息時(shí)仰望星空，周身都覺到說不出的愉快；一顆流星，一片浮云，也許引起玄妙的深思或測(cè)不透的抑郁；待到天一破曉，背著獵獲的野味歸去——你看過了何等充實(shí)的一夜。

我有一位表兄就是捉鵪鶉的能手，他給我說過許多打獵的趣事。和獵人的鷹犬有過交涉的野兔，狡得有時(shí)使他們毫無辦法：鷹一抓住它的尾巴時(shí)，它就拼死命一直往前跑，直跑到鷹喘氣無力，放開它去完事。有一次一只鷹竟因此累死了。但這樣戰(zhàn)場(chǎng)的宿將究竟有數(shù)。一般沒有經(jīng)驗(yàn)的新手總是一著鷹爪便回頭，命運(yùn)也立刻就決定了。

這些翻山越野的經(jīng)驗(yàn)雖然我聽了也歡喜，但是決然入伙的心意，記得仿佛是并沒有的。聽他吹那發(fā)出凄涼的音調(diào)的陶器，描述用網(wǎng)捉鵪鶉的情形，獵場(chǎng)又是我所熟悉的山崗，這種誘引卻是我怎樣也抵抗不了的，雖然那時(shí)候在我的故鄉(xiāng)打獵被人認(rèn)為是流浪子的行為。

我期待著夜晚，自己覺得非常機(jī)警，一定可以在朦朧夜色的隱蔽下，逃開長者們監(jiān)視的眼，和那位過著無憂無慮的流水般生活的表兄，享受有詩趣的一夜。我想一定是我的興奮作了奸細(xì)：我離家不到五十步時(shí)便被阻攔回來?！罢?qǐng)你回去”一句話，實(shí)在比一堆教科書還令我厭惡；但是有什么法子呢，教科書既不能不讓向頭里硬塞，請(qǐng)回去也只有回去吧。

第二天表兄請(qǐng)我吃鵪鶉，頭天晚上捉來的，我雖然稱贊了番膀腿的鮮美好吃，但是我羨慕而至今未忘的卻是我想象中那種捉鵪鶉的喜悅?，F(xiàn)在我的這位獵人的表兄已經(jīng)務(wù)農(nóng)，過著勤苦有用的生活，對(duì)于捉鵪鶉之類的游戲大概早就沒有興趣了吧。阿克撒科夫的那一段話，在我讀時(shí)，譯時(shí)，和現(xiàn)在重抄時(shí)都給我很大的愉快，同時(shí)也引起我更深的惋惜，并不是偶然的了。

這位行云流水一般自由自在生活著的表兄，固然是我小時(shí)私心羨慕的人物；但因?yàn)槲覀兒苁怯H近，并沒有什么引我驚異的神秘，有時(shí)候還可以拍拍肩頭，說笑話的。另外還有一位我私心羨慕的人物，卻只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)的驚看一番，對(duì)他很有些莫測(cè)高深了。他一天總有幾次笑嘻嘻的從街那一頭提著酒壺慢慢走到我家的門前，向來沒有看他皺著眉頭過。若是他不說什么話，那是因?yàn)樗悼谏谀亍?/p>

一年四季，他喝過酒總要下水去——水！這才是他的世界！我的那位表兄雖然很會(huì)游泳，能一躍跳進(jìn)急流的大水里去，博得兩岸人的喝彩，但是較之這一位，我以為還要遜色。并不是他能躍進(jìn)更兇險(xiǎn)的波濤，或泳過更寬的河，卻是因?yàn)樗茉谒锫冻霭虢厣?，從從容容的行走，仿佛我們?cè)诼飞纤频?。這在我已經(jīng)是一種大驚奇了，何況他還一手拿著樹條編成的三角形的東西在水里左搗一下，右搗一下，時(shí)時(shí)用腳指頭捉起一條大魚，我常?？吹剿@樣捉了幾條活跳跳的魚，用柳條穿起來，唱著走回家去，以后讀耶穌在水面上行走的故事也沒有我這樣驚喜佩服。那時(shí)我常想，能學(xué)到這套本領(lǐng)，真是無上的大喜悅；但是我總沒有機(jī)會(huì)向他領(lǐng)教這秘訣，直到現(xiàn)在我是還不免覺得惋惜的。

但是私自嘗試卻有過一回。我的同輩多半都?xì)g喜戲水，能夠泳過小河，將頭沒在水里很久的人并不在少數(shù)。一次我看他們泳了很遠(yuǎn)，沒有人再向后望的時(shí)候，自己偷偷脫了衣走下水去。在離岸不過五尺遠(yuǎn)，水深剛可及膝的地方，我一抬腿身子便隨著向后一倒，滿滿的灌了一口水。我的要學(xué)水里行走的念頭早已駭跑，偷偷再走到岸頭時(shí)，對(duì)于那位私心佩服的人物，更是越想越覺得神秘了。

他也是善于制造花炮的，這更是一般孩子喜悅的源泉，所以在“悅?cè)恕狈矫嫠彩且粋€(gè)值得感念的人。至于在水里行走著用腳捕魚的事，我沒有看見別人作過，或者這只是他用以“悅己”的妙法，沒有傳授給別人吧。現(xiàn)在他恐怕已經(jīng)不在人世，我即使還想，也是無從領(lǐng)教的了。

還有一位常常引起我的驚異的人物，也是和水有關(guān)系的；不過他從來不下水，只是蹲坐在水旁罷了。去高等小學(xué)時(shí)總要經(jīng)過一個(gè)水塘，他常在對(duì)岸的樹陰下，像一段枯樹，一動(dòng)也不動(dòng)的向水里瞪著眼，我以為他是在那里等看水鬼的。有時(shí)我們?cè)谶@邊說笑，他就向我們抿嘴，瞪眼，搖手，我們也就靜靜的凝視，看可會(huì)有水鬼順著他所拿的竹竿跑上來。有一次我們大驚喜看他猛的一舉竿，以為是有鬼無疑了——卻原來竿頭是一條活魚！若是釣出一位水鬼來，我并不至于那樣驚奇，因?yàn)槟翘晾镌?jīng)淹死過兩個(gè)人，有鬼是誰都知道，誰都相信，誰都可以保證的；而且人人都說常蹲在那個(gè)塘岸上，汪老頭一定有一天要沒頂。人人都為他的生命擔(dān)心，但是每當(dāng)日暮他總一手提著酒壺，一手提著幾條活魚，笑嘻嘻的從街上走過，使人對(duì)固定不移的死也難免漸漸懷疑起來了。

聽許多釣魚的小故事，愉快的度過炎長的夏日，是他給我的恩惠，要自行嘗試的心自然是有的，而且我也確乎到幾處可以垂釣的地方去過幾回，可惜——不過我還是不說明的好，有許多讀者一定要見笑的。我只和幾位同情的朋友私下一說：用作魚餌的蚯蚓蠕動(dòng)著的，是不是怪不好下手呢？

我有一位高小和中學(xué)同學(xué)的朋友C君，上了兩年大學(xué)之后，突然決定回到故鄉(xiāng)，不再出來了，我們當(dāng)時(shí)很驚異。別后我們也不曾通過什么消息，以后從別人聽說，他在鄉(xiāng)間唯一的消遣便是在溪邊垂釣，終日樂而不倦。我想他一定厭煩了都市的塵囂，得到此中的佳趣了，因?yàn)樵卩l(xiāng)間過著簡(jiǎn)單的生活，他比以前要健康而且快樂。對(duì)于垂釣，我是還懷著好感，想有機(jī)會(huì)一試的。C!莫要笑我上面的自白，那是二十年以前的事情了；那時(shí)候，你要記得，我們同是怕水鬼的好朋友，對(duì)于蚯蚓你也并不比我膽壯好多呵。我想念童年的故鄉(xiāng)，愿我能有一天和你在溪邊垂釣，同話舊日；我也愿傾聽著你談釣魚經(jīng)，像愉快的讀著IzaacWal-ton一樣。

(1936年《文季月刊》第1卷第2期)

賞析《談漁獵》應(yīng)該算是一篇非同尋常的文章?？搭}目，人們會(huì)以為它是記述打魚獵獸的經(jīng)驗(yàn)，或描寫大海捕魚深山獵獸的趣味，或敘說漁民獵戶的生活的吧。其實(shí)，都不是，它寫的是農(nóng)村中善于用網(wǎng)“捉鵪鶉”、能用腳指頭在河里捕魚和喜歡垂釣的二三透著怪氣的奇人，表現(xiàn)作者“想念童年的故鄉(xiāng)”，向往“行云流水般自由自在”的農(nóng)村生活的心情。文章的內(nèi)容的確和漁獵沾點(diǎn)邊，于是作者便安上一個(gè)漁獵“正統(tǒng)派”的題目《談漁獵》。這就是它的一個(gè)不同尋常處。

過去，生活在農(nóng)村的人們，對(duì)于張網(wǎng)捕鳥，臨河摸魚，并不陌生。杜甫的詩句就有“稚子撬針作釣勾”嘛。告別童年、背鄉(xiāng)離井、歷經(jīng)滄桑之后，回憶起那鄉(xiāng)村頑童的生活來，肯定會(huì)有許多的甜蜜和懷念，雖可能帶些苦澀味。但《談漁獵》這篇文章所憶起的幾個(gè)人物卻也不同尋常。他們不是蜚聲鄉(xiāng)里的莊稼人，而是農(nóng)村中被視為“流浪子”的人。

作者雖然繪聲繪影地描寫了夜里捉鵪鶉的情景，然而令人感興趣的還是那位善捕鵪鶉的“表兄”。捉了一夜鵪鶉，天明大嚼鵪鶉肉，那一定是別有一番滋味吧。那位喝了酒就下水，能在水中露出半截身子“從從容容的行走”，能用腳指頭捉魚，又善于制造花炮的人物，實(shí)在是農(nóng)村中一位奇人，多才多藝的能人。那位不怕鬼的垂釣者，應(yīng)該是農(nóng)村中的一位高人。他們并不是什么“流浪子”。他們不每天去面朝黃土背朝天，大概是別有心曲。當(dāng)那位釣者一手提酒壺，一手提活魚在街上“笑嘻嘻的”走過時(shí)，大約不會(huì)有幾個(gè)人能了解他們的怡然自得和隱衷。人與人之間，“心有靈犀一點(diǎn)通”是很難得的。

作品記述這么幾位農(nóng)村中的奇人，這就是它在選材上的不同一般之處。一般表現(xiàn)對(duì)農(nóng)村生活的熱愛和對(duì)童年故鄉(xiāng)生活戀念的作品就很少這樣取材。正因?yàn)樯伲圆棚@得它新鮮別致，使人覺得它趣味盎然。但作者寫奇人卻并非獵奇，而是對(duì)人生意義的新發(fā)現(xiàn)。在舊中國的農(nóng)村，像作品中所寫的人物并不難見到。他們身懷絕技，卻與世俗不合流。他們蟄居農(nóng)村，默默無聞，雖被世人所另眼看待，也并不在意，只求適意而行，自得其樂。若是在適宜的社會(huì)環(huán)境中，他們倒是真正的人才?？梢哉f，本文作者獨(dú)具慧眼，看到了他們的存在，意識(shí)到了他們?nèi)绱松畹囊饬x，所以“懷著好感”將他們著之竹帛。若說這篇文章的更深層的意義，大約就在此吧。