我曾聽說，我的保姆為了窮得不能生活下去的緣故，把自己剛生下來的一個(gè)女孩，投到尿桶里溺死，再拿乳液來喂養(yǎng)一個(gè)“地主的兒子”——我。

自從聽了這件事之后，我的內(nèi)心里常常引起一種深沉的愧疚：我覺得我的生命，是從另外一個(gè)生命那里奪來的。這種愧疚，促使我常久地成了一個(gè)人道主義者。

我是愛小孩的，而且我也相信，每個(gè)人都具有愛小孩的本能，假如沒有這種本能，人類就沒有前途了。

但是，社會(huì)制度卻每天在削減著人類這種本能，貧窮、迷信、禮教、戰(zhàn)爭(zhēng)，迫使人類一天比一天更甚地消失這種本能。

我記得：在故鄉(xiāng)的污濁的池塘里，我曾看見一個(gè)腐爛的嬰尸，不知是哪個(gè)母親偶然犯罪的結(jié)果，把它遺棄了的。烏鴉和青蛙站在那模糊的小小的身體上。

在城市的郊外常常有用磚石砌成的“千人池”，里面堆積著無數(shù)的死嬰的腐肉和骸骨。他們里面大多數(shù)是私生子。

我記得：一天，我從市集回家，在村邊遇見了一個(gè)老人，用鋤頭背了一只平常撿狗屎用的篾籮，那里面，在稻草的掩蓋下，露出了一個(gè)死亡的孩子——他的頭被菜刀砍了一下，卻還沒有完全斷，無力地垂掛在蔑籮的邊沿上。從那微微連續(xù)著的頸口，鮮紅的血，一滴滴地落在冬天的凍結(jié)的道路上。這孩子，因長(zhǎng)期的生病，吃了很多藥，他的父親以為是“討債鬼”，把自己用酒灌醉，把他用菜刀砍死了。現(xiàn)在他的祖父背了他去埋葬。

我記得：一次亂機(jī)轟炸之后，在一個(gè)低洼地上，狼藉著死難的人們當(dāng)中，躺著一個(gè)被炸死了的孕婦，她的頭歪在一邊。人們把她的衣服一件一件地解開，最后看見了她的極度的隆起的肚子，灰黃色臌脹著，已經(jīng)快要臨盆了，但敵人的炸彈的碎片穿進(jìn)了她的后腦。

我也記得：也在一次轟炸中犧牲了一個(gè)小孩，大概有四五歲了，他的稚小的身軀，被擱棄在馬路旁邊，眼睛是合上了，但小小的嘴還開著。他的一雙手，被炸斷了——那雙小小的應(yīng)該拿著糖果的手，那只柔嫩的手，已離開他的身體，被拋在一丈多遠(yuǎn)的石堆邊。人類是罪孽深重的，每天在互相殺戮著，死亡的數(shù)百倍超過誕生的數(shù)目，好像非到完全消滅不得甘心似的。

這樣還不夠，還要把禍害加在無罪的孩子們的身上，好像就連這些除了笑、哭、叫、要東西吃之外，簡(jiǎn)直不知道更多的事的天真的動(dòng)物都是仇敵似的，以看見他們的流血為光榮。

人類是恥辱的：他們竟墮落到不能保護(hù)自己的苗芽，他們歡喜采摘生命的蓓蕾。

貧窮，迷信，禮教，之后，人類就變成了殺人犯了，這種動(dòng)物，比任何動(dòng)物都更狂熱地殘害生命，而且互相殘害，而且殘害自己的未來！

我們的戰(zhàn)爭(zhēng)，必須同時(shí)是贖罪的戰(zhàn)爭(zhēng)。我們必須從舊社會(huì)最后的守衛(wèi)者——法西斯手中，奪回人類的命運(yùn)，奪回人類的希望。

為了使人類和他的藉以延續(xù)生存歷史的后代，永遠(yuǎn)地浸沐在和平幸福的空氣中，我們必須堅(jiān)持著消滅貧窮，消滅迷信，消滅禮教，消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮斗爭(zhēng)。

一九四二年四月二日

(1942年5月15日《新華日?qǐng)?bào)》)

賞析這篇小品是作者為1942年4月4日兒童節(jié)(舊中國(guó)兒童節(jié))寫的紀(jì)念文章，先在《解放日?qǐng)?bào)》4月4日發(fā)表，又在《新華日?qǐng)?bào)》5月15日發(fā)表，次年5月15日出版的《抗戰(zhàn)文藝》第8卷第4期上又重新刊出一次。一篇短文連續(xù)刊出3次，這說明作品的重要性不限于紀(jì)念一個(gè)兒童節(jié)，它的意義更要深刻得多。

作品一開始，作者從自身說起。艾青出生于一個(gè)地主家庭，因?yàn)樗瞪鷷r(shí)難產(chǎn)，父母親便把他視為“克父母”的“災(zāi)星”，不愿留他在家，而送給了一個(gè)叫大葉荷的保姆撫養(yǎng)。大葉荷是個(gè)窮苦農(nóng)婦，她是溺死了女兒而養(yǎng)育乳兒的。這件事給詩人的刺激之大，以至30多年后，還讓他帶著贖罪的心情講述這段傷痛的故事。他說：自從懂得自己的生命“是從另外一個(gè)生命那里奪來的”之后，他便懷著愧疚、贖罪的心，這使他成為了一個(gè)人道主義者。

他這個(gè)共產(chǎn)主義的革命的人道主義者，從他的乳母的女兒被無辜溺死，想到祖國(guó)有成千上萬孩子已經(jīng)或正在失去生存權(quán)，亟待拯救。他認(rèn)為：悲劇的原因有四：一是貧窮，窮人養(yǎng)不起自己的孩子，他們的生存難得保障；二是禮教，重男輕女，使許多女孩剛降生就被溺死了；三是迷信，孩子得病已經(jīng)是痛苦的了，父母親還誣之為“討債鬼”，親手殺死孩子；四是戰(zhàn)爭(zhēng)，帝國(guó)主義的侵略，法西斯的屠殺，造成了千萬兒童斃命。本文的中心就是要闡明：“我們必須從舊社會(huì)最后的守衛(wèi)者——法西斯手中，奪回人類的命運(yùn)，奪回人類的希望?！薄拔覀儽仨殘?jiān)持著消滅貧窮，消滅迷信，消滅禮教，消滅戰(zhàn)爭(zhēng)的光榮斗爭(zhēng)?！痹诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入最艱難的階段，喊出這樣堅(jiān)定不移的口號(hào)，無疑具有全局意義。

艾青是詩人，他的散文小品常常帶有明顯的詩化構(gòu)思。這篇小品也許可以稱之為“散文詩”的。具體表現(xiàn)在：

一、作者善于聯(lián)想，善于捕捉意象。全文選用了幾件極典型的、令人觸目驚心的素材來表現(xiàn)思想?！跋胂笈c聯(lián)想是情緒的推移，由這一事物到那一事物的飛翔?！?艾青：《詩論》)讀這篇作品，進(jìn)入我們視野的是：在尿桶里被溺死的女兒；被母親遺棄在池塘里的腐爛嬰尸；被拋在“千人池”里私生子的腐肉和骸骨；被愚昧的父親砍殺又被同樣愚蠢的祖父背出的病兒；被侵略者的炮彈炸死的母腹中的胎兒以及其他兒童。這一幅幅慘不忍睹的死亡畫面，顯示著人類的罪惡和恥辱。這是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)側(cè)面。

二、作品的抒情氣氛很濃。艾青是一位憂郁的詩人。他的憂國(guó)憂民的情緒充滿全篇，他為孩子的命運(yùn)憂郁，為祖國(guó)的命運(yùn)憂郁。這源于他的人道主義。憂郁積蓄起來形成一種力，這就使作者呼喊出了反對(duì)法西斯主義、反對(duì)封建主義的最強(qiáng)音。艾青，不愧為人民的詩人，人民的作家。