寥寥聽不盡，孤磬與疏鐘。

煩惱師長別，清涼我暫逢。

蟻行經(jīng)古蘚，鶴毳落深松。

自想歸時路，塵埃復幾重。

佛寺禪院本是僧眾供佛和聚居修行的處所，自有一種籠罩在佛教靈光中的神秘色彩和肅穆氣氛。善男信女到此，不免會對佛法禪理油然生出濃烈的情感體驗，更不用說本來就感情豐富的騷客文人了。這首詩，正是藝術(shù)地再現(xiàn)了一位詩人經(jīng)過禪院時的心靈體驗。

“無可”是位詩僧，和姚合多有酬唱往來?！吧先恕笔欠鸾谭Q謂，一般指持戒嚴格、精于義理之僧，因其 “內(nèi)有智德，外有勝行，在人之上” ( 《釋氏要覽》卷上)，故名。姚合稱無可為 “上人”，雖說是人情之常的客套，但從中不難窺見他由衷的崇仰之情和欽羨之意。正是此情此意，引導他步入禪境。

首先將詩人送入禪境的是“孤磬與疏鐘”。磬與鐘都是佛教法器。磬即圓磬，用銅制成，形狀像缽，和尚作法事念誦時鳴之。鐘即大鐘，是寺廟召集僧眾的響器，“曉擊則破長夜警睡眠，暮擊則覺昏衢疏冥昧”(《百丈清規(guī)·法器章》)。鐘鳴磬響，表明禪院內(nèi)法事正在有條不紊地進行?！肮隆?、“疏”和 “寥寥聽不盡”，則是描繪鐘磬和鳴在詩人心中產(chǎn)生的感受?！肮隆币擦T，“疏” 也罷，“寥寥”也罷，都是強調(diào)聲響的單一——禪院周圍僅有鐘磬之聲不絕于耳。以此反襯出境界的幽靜； 同時，也勾勒出詩人神情的專注——不但在聽，而且在品，甚而生出 “聽不盡” 的意趣。這就恰到好處地借助法器鳴響造成了一種進入禪境的迷離恍惚的氣氛。

接著，詩人追隨鐘磬之聲迤邐前行，進入禪院，抒發(fā)感慨；“煩惱師長別，清涼我暫逢?！边@二句依口語應為“師長別煩惱，我暫逢清涼”。倒裝，是為了便于將“煩惱”和“清涼”這兩種根本對立的精神狀態(tài)進行比照。在這里，“煩惱”泛指與佛教主張的寂靜狀態(tài)相對立的一切思想活動和欲求情緒，即佛教稱為人生一切痛苦根源的貪 (對于眾生自身及其賴以生存的物質(zhì)條件的貪愛欲求)、瞋 (仇恨可惡的境界和損害他人的心理)、癡 (愚昧無知)、慢 (傲慢自負)、疑 (對佛教的根本學理心存疑義)、見 (違背佛教義理的錯誤見解)?！扒鍥觥迸c“寂靜”同義?！扒濉敝^清凈，“涼”謂冷清。佛教稱遠離罪惡與煩惱為清凈(參見《俱舍論》卷十六)。長別煩惱也就是持有清凈，即取得涅槃圣果。這是對“師”——大師(佛教稱謂，意為大的師范)——無可修行成就的高度評價。透過溢美之詞，不難看出詩人對佛教主張的肯定和對佛教信仰目標的追求。從他盡情流露自己入寺后“暫逢”“清涼”的快慰似更能看出這一點。應該說，詩人的靈魂此時已升入禪境了。

于是，他在禪院靜觀默想，留連忘返。他注意到院中 “蟻行經(jīng)古蘚，鶴毳落深松”的奇妙景象。苔蘚而用 “古”字修飾，可知苔長時間之久，苔布密度之大。僅有一行螞蟻經(jīng)過，更襯托出人跡罕至。白鶴微細的絨毛落在深密的松林之中，竟分外耀眼，院中的純凈度之高由此完全可以想見。兩句詩極寫禪院的清凈，更進一層地表現(xiàn)了詩人對禪境的愛慕和向往。

“自想歸時路，塵埃復幾重”二句暗用劉阮入天臺之典，實際反映的是“山中方七日，世上已千年”的感慨。作者來到這么一個清凈佛門之地，心靈受到一番洗禮，回首俗世之事，竟有恍然隔世之感。所以說在歸去的路上，已鋪滿塵埃。這里思路在空間與時間中快速切換，反映了一種恍惚迷離的情緒，這正是剛從清凈佛地回首俗世時那一剎那的奇妙感受，寥寥數(shù)語，十分真切動人。

這首詩從過起，至歸結(jié)，圍繞禪院之行，層層抒寫見聞感慨。文句淡雅，景物明麗，情味雋永，不愧為 “ ‘武功派’ 內(nèi)之雅音” (紀昀語)。